한자로 한글한자자동변환기

思春期 때, 洞네 再開封館劇場을 안房처럼 드나들었다. 只今도 暫時 눈을 감으면 洞네劇場의 風景이, 냄새가, 사람들이 어렴풋이 떠오른다. 映畫가 始作되기 前, 隣近洞네의 洋服店·金銀房·禮式場廣告가 이어지는데, 굵고 津하게 그린 略圖 위로 화살標가 날아가서 꽉 꽂히면서 “富와 名譽의 보화당當다아~~앙” 하던 誇張된 聲優의 목소리도 幻聽처럼 들린다. 그때는 그런 劇場이 洞네마다 참 많았다. 내가 살던 미아리 隣近에는 세일, 아폴로, 三養, 桃源, 天地 같은, 化粧室 지린내와 또 그것을 相殺하겠다고 마구 뿌려놓은 나프탈렌 냄새가 强烈한 再開封館이 많았다. 익숙한 文句를 引用하자면, 나는 人生에서 배워야 할 모든 것을 洞네劇場에서 다 배웠다.

그 무렵 洞네劇場에서는 2館同時上映을 했는데, 大槪成人物 하나와 武俠映畫 하나가 交代로 上映됐다. 까까머리 中學生은 一旦武俠映畫할 때 들어간다. ‘小林寺 18同人’ ‘小林寺十大弟子’ 같은 映畫들을 보고나서 후미진 구석이나 化粧室 같은 데에 隱身하다 보면 ‘가시를 삼킨 薔薇’ ‘鸚鵡새 몸으로 울었다’ ‘肉體의 門’ 같은 映畫를 볼 수 있다. 이런 映畫를 다 보고 나서도 곧바로 나가기 쑥스럽다. 校服 입은 中學生이 ‘色깔 있는 女子’라니. 내친김에 武俠映畫를 한 番 더 보는 것이다.

어느 武術演技者의 悲哀

이때, 나 나름의 ‘美學的發見’을 하게 된다. 처음 볼 때와 다르게 畵面上의 時間的 줄거리보다는, 그 나름대로 監督이 힘을 준 시퀀스나 이를 支撐하는 플롯을 느꼈다고 하면, 甚한 表現일까. 아무튼 줄거리와 臺詞보다는 그 밖의 要素들에 自然스레 눈이 가게 된다. 助演이나 엑스트라도 注目하게 된다.

충무로 映畫판에서 오랫동안 慣用的으로 쓰인 ‘多치마와리’라는 表現이 있다. 일어 ‘立ち回り(たちまわり)’를 소리 나는 대로 읽은 것인데, 發音을 正確히 해 끊어 읽으면, 다치(徐 있다)와 마와리(돌다)가 된다. 여러 名이 主人公 한 사람을 둘러싸서 싸움박질을 하는데, 이때 카메라가 主人公의 視點에서 四方의 敵들을 한 바퀴 돌면서 찍는다. ‘將軍의 아들’에는 충무로에서 戰爭映畫, 액션映畫를 두루 거친 ‘임권택 多치마와리’의 名場面들이 담겨 있다.

그 時節, 再開封館의 武俠映畫나 그 무슨 깡牌映畫를 보면 어김없이 다치마와리 場面이 나오는데, 처음 볼 때는 主人公의 華麗한 액션이 눈에 들어오지만, 다시 보게 되면 얻어터지는 助演뿐만 아니라, 발길질 한 番에 저 멀리 나가떨어지는 武術演技者까지 눈에 들어온다. 어떤 사람은 主人公의 주먹이 닿지도 않았는데 얼굴을 감싸고 쓰러진다. 또 어떤 사람은 主人公의 발에 맞긴 맞았는데 그 火力을 몸소 證明하느라 바위로 달려가 부딪친다. 내 생각에 그는 그 衝擊으로 죽어버린 듯싶다.

아, 그리고 생각난다. 勿論映畫題目은 잊었다. 歲月이 오래된 탓도 있지만, 그때 하도 많은 映畫를 뒤죽박죽으로 봐서, 正確히 무슨 映畫인지 특정하기 어렵다. 李小龍·成龍만 有名한 게 아니고 거룡이나 與소룡 같은 분들도 대단했거니와 그 밖에도 숱한 武術映畫, 깡牌映畫가 있었는데, 그 어느 場面에서, 武術演技者 한 분이 主人公한테 얻어맞고는 붕 날아가 떨어졌는데, 何必이면 바닷가였다. 波濤가 밀려오니까, 그분이 춥기도 해서 슬금슬금 모래밭으로 移動했다. 한 대 맞고 죽었는데, 아차 그만 바닷물은 차갑고, 그래서 그는 조금씩 기어서 바닷물이 닿지 않은 모래밭에 엎드려, 다시 죽었다. 나는, 뭔지 모를 感情에 잠깐 사로잡혔다. 悲哀, 라고 하면 誇張일까. 理由를 알 수 없는 어떤 感情이 一瞬間 나를 감쌌다.

映畫 ‘대부’의 名品助演

코로나19 事態以後, 幼稚園에서 大學까지 開學이 延期되면서 眞實로 春來不似春(春來不似春)李 어떤 漠漠함인지를 몸소 느끼는 2020年이다. 日常이 ‘靜中動’의 緊張 속에서 느리게, 멈춘 듯 흐르고 있는데, 同行者가 한 놈 붙어 있다. 再修 끝에, 自己가 願하는 學科에 入學한 아들 녀석도 開講이 늦춰지는 바람에, 新入生이 아니라 再修生延長戰을 벌이고 있다. 둘이서 밤늦게까지 映畫를 보고 늦잠을 자는 헝클어진 日常을 견디다 못해서, 者, 이番機會에 人類史不滅의 ‘70미리올로케파나비죤울트라걸작명작’들을 涉獵하자고 다짐하고는 映畫社의 古典들을 함께 봤다. ‘市民 케인’ ‘원스 어폰 어 타임 인 아메리카’ ‘地獄의 默示錄’ 等等. 그리고 ‘대부’, 特히 ‘대부’!

아들 녀석은 그 또래의, 그 世代 나름의 생각으로 봤을 테고, 내 境遇는 어땠느냐 하면, 亦是 줄거리나 主人公은 다 아는 映畫고, 特히나 大使들까지 외다시피 한 것이므로, 自然스레 카메라의 움직임, 事物들의 位置가 눈에 들어왔다. 그리고 亦是名品助演, 리처드 브라이트를 注目하게 됐다. 2006年 2月, 뉴욕의 맨해튼 隣近에서 悲運의 交通事故로 世上을 떠난 이 俳優는, 꽤 많은 快作의 比重 있는 助演을 맡아온 俳優인데, 亦是 가장 印象 깊은 것은 ‘대부1’의 中盤以後다. 새로이 權座에 오르는 마이클 콜레오네(알 파치노)의 警護員으로 登場해 祕密任務(主로 주먹 價格, 銃擊暗殺)를 遂行하면서 ‘대부3’에 이르러서는 權力 2人者에까지 오르는 캐릭터다.

모르는 것을 모른다고 하는 것이 아는 것

잉글랜드 리버풀FC 위르겐 클롭 監督.

그가 ‘대부1’의 中盤以後登場해 보여주는 演技는, 그야말로 名品助演이라는 말을 唯一하게 써야 한다면 ‘바로 이 사람이다’ 할 만큼 精巧하다. 아예 臺詞 한마디 없다. 오직 알 파치노 옆에서 門을 열어주고, 술盞을 가져오고, 椅子를 꺼내주고, 다시 門을 닫고 하는, 거의 事物처럼 演技한다. 그 位置가 精巧하고 그 煙氣가 묵직하다. 人生事에 빗대어, 主演이 아니라 助演의 삶도 貴하다고 할 때, 萬若 그 時刻資料가 必要하다면 ‘대부1’의 리처드 브라이트를 함께 봐도 될 것이다.

내 생각에, 우리 社會는 ‘엇다대고 社會’이며 ‘내가 여기 있을 사람이 아닌데 社會’다. 人間的尊重이 아니라 身分的認定을 받고 싶어 한다. 마음 깊은 歡待가 아니라 格式과 의전을 받고 싶어 한다. 남의 말을 精誠껏 듣기보다 마이크 잡고 長廣舌을 늘어놓기 좋아한다.

特히나 조금 배웠다는 사람들, 그래서 뭔가 좀 이뤘다는 사람들, 그랬는데 제 欲心을 完全히 다 이루지는 못한 듯한 사람들이 여기저기 四方八方에 元老입네, 專門家입네, 關係者입네 하며 인터넷을 急히 檢索해 認知한 情報를 마치 대단한 情報이고 意見인 양 提示하며 强辯한다. 그 거친 欲望의 뿌리에는 ‘내가 여기서 이러고 있을 사람이 아닌데’ 하는 强烈한 認定欲望과 그것이 조금이라도 뒤틀렸을 때 ‘네까짓 게 엇다대고 말이야’ 하는 뒤틀린 抑何心情이 배어 있다.

내가 ‘最愛極尊’하는, 잉글랜드의 리버풀FC 위르겐 클롭 監督이 3月 3日(現地時刻), 첼시와의 FA컵 競技後 인터뷰에서 印象 깊은 말을 남겼다. 記者들이 “코로나19 바이러스가 팀이나 當身에게 얼마나 影響을 미칠 것으로 생각하는가”라고 묻자 클롭 監督은 “내가 가장 싫어하는 것 中 하나가 어떤 深刻한 일이 發生했을 때, 蹴球監督의 意見을 묻는 것”이라고 입을 뗐다. 大槪는 “球團에서 多角度로 對備하고 있다”고 말하는데, 클롭 이 사람은 直進型이다. 그는 말한다. “有名한 사람들이 하는 말은 重要하지 않다. 나처럼 知識 없는 사람들이 얘기해 봐야 뭐 하나. 그런 건 專門知識을 가진 사람들에게 물어봐야 한다. (그 問題에 關한 限) 난 野球帽子를 쓴, 지저분한 鬚髥을 기른 아저씨에 不過하다.”

孔子님도 모르는 것에 對해서는 모른다고 하는 것이 眞짜 아는 것이라고 말씀했다. 只今 그런 姿勢가 必要하다. 리처드 브라이트처럼 自己 자리에 正確히 서 있는 것, ‘코로나19’에 對해 그 分野最高專門家의 意見을 傾聽하는 것, 아니 緊急事態이므로 그분들의 命令을 따르는 것. 앞으로도 그렇다. 인터넷 檢索하면 10秒 안에 알 수 있는 것, 甚至於假짜 뉴스 大綱 읽고서는 온갖 미디어에 인터넷까지 縱橫하며 專門家行世하는 社會, 이거 正말 큰일 날 일이다.