戰爭과 家族: 家族의 눈으로 본 韓國戰爭
“죽은 이는 눈을 감고 산 者들은 손을 잡으라”

戰爭 經驗은 질기게 남아 共同體의 넋에 짙은 그림자를 드리운다. 6·25戰爭은 20世紀 戰爭史에서도 가장 慘酷한 悲劇이다. 6·25戰爭 3年 동안 非武裝 民間人 死亡者는 最少 200萬 名을 넘었다. 戰爭 中 死亡한 모든 交戰國 戰死者 數보다 많다. “民間人이 겪은 이 戰爭 傷處는 社會的 傷痕이었다. 個別化된 個人이나 그 身體보다는 關係 속에 놓인 存在가 겪었다는 點에서 그렇다.”(16쪽) 

戰爭은 韓國의 傳統的 共同體에서 오랜 美德이었던 人間的 親密함을 破壞했다. 敵國에 協助했다고 ‘알려진’ 民間人은 卽決處分 對象이 됐다. 마을은 暴力의 鎔鑛爐로 變貌했고 마을 共同體는 焦土化됐다. 수세대를 부대끼며 살아온 사람들이 살기 위해 서로를 겨눴다. 小說家 박완서의 말처럼 “戰線이 一進一退를 거듭하는 대로 世上도 손바닥 뒤집듯이 바뀌었으니 그때마다 賦役했다 告發하고 反動했다 告發해서 生사람 목숨 빼앗는 일을 마을 사람들은 미친 듯이 되풀이”(47쪽)했다. 

暴力의 記憶은 休戰 後에도 關係 속에 똬리를 틀었다. 때로 緣坐制가 個人의 삶을 자물쇠처럼 걸어 잠갔다. “집안의 가까운 사람 中 한때 體制 顚覆的 共産主義者였거나 同調者였던 사람, 北韓으로 亡命한 사람”(95쪽)이 있으면 길을 開拓할 수 없었다. 著者의 말마따나 “그들에게 親族關係는 存在的 짐의 根源”(96쪽)이 됐다. 

그럼에도 著者는 冊 後半部에서 ‘소리 없는 革命’이라는 表現을 쓴다. 그의 視線이 向한 곳은 濟州 애월 하귀리다. 이곳에는 4·3事件 當時 鎭壓 作戰에 動員됐다 戰死한 警察과 反共靑年團을 기리는 追慕碑가 있다. 地域 住民은 自身의 家族과 마을에 暴力을 恣行한 낯선 者들을 기리는 記念物과 함께 살았다. 누군가에게는 “憤慨心의 對象”(238쪽)이었을 것이다. 

그런데 住民들은 2003年 初 警察과 反共靑年團 追慕碑 바로 옆에 鎭壓 作戰에 犧牲된 數百 名의 마을 사람을 追慕하는 慰靈碑를 完工했다. 著者는 이 事例를 友愛의 回復을 向한 共同體의 努力이 結實을 본 結果로 解釋한다. 慰靈碑에 새겨진 文句는 只今도 깊은 울림을 자아낸다. “오래고 아픈 생채기를 더는 파헤치지 않으려 한다. (中略) 지난 歲月을 돌아보면 모두가 犧牲者이기에 모두가 容恕한다는 뜻으로 모두가 함께 이 碑돌을 세우나니 죽은 이는 부디 눈을 감고 산 者들은 서로 손을 잡으라.” 



著者는 英國 케임브리지大 碩座敎授다. 베트남戰爭 硏究로 世界的 名聲을 얻었다. 45歲에 人類學界의 노벨賞인 ‘기어츠上’(2007年)을 受賞했다. 韓國人으로서는 最初다. 그間 多數의 力作을 出刊해 왔는데, 이番 冊은 그中에서도 마스터피스다. 

_{고재석 記者 jayko@donga.com}


조로아스터교의 歷史
_{메리 보이스 지음, 공원국 옮김, 민음사, 592쪽, 2萬8000원}
니체의 冊 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’의 ‘차라투스트라’가 ‘조로아스터’의 다른 表記라는 것을 아는 사람은 많지 않다. 조로아스터가 改革 宗敎의 創始者이며, 只今도 그의 思想과 哲學을 따르는 이가 世界 各地에 적지 않다는 것도 널리 알려지지 않은 事實이다. 조로아스터교 硏究 分野 權威者로 通하는 著者가 이 宗敎의 歷史와 다른 宗敎에 미친 影響 等을 紹介했다.



느린 暴力과 貧者의 環境主義
_{롭 닉슨 지음, 김홍옥 옮김, 580쪽, 에코리브르, 3萬2000원}
美國 프린스턴대 敎授인 著者는 氣候 變化, 森林 破壞, 海洋 酸性化, 毒性 物質의 移動 等 오랜 時間에 걸쳐 천천히 이뤄지는 이른바 ‘느린 暴力’ 被害者가 資源이 缺乏된 가난한 國家 사람들임을 指摘하며, 느린 暴力이 빚어내는 ‘長期的 非常事態’에서 벗어나려면 超國家的 連帶, 뉴미디어의 瞬發力 等이 必要하다고 强調한다.

世界史를 바꾼 6가지 飮料
술부터 물까지 飮料로 돌아본 人間 文明史

人類 歷史上 最初의 술은 무엇일까. 候補群으로 主로 擧論되는 것은 麥酒나 와인이다. 둘 다 穀食과 과일을 保管하던 中 偶然히 醱酵를 거쳐 술이 됐다는 것이 學界 定說. 發明이 아니라 發見이니 正確한 時點을 모른다. 하지만 ‘어떤 술이 가장 먼저 널리 普及됐는지’로 基準을 바꾸면 比較的 明確한 答이 나온다. 主流界 最古參은 麥酒다. 穀物이 과일에 비해 相對的으로 保管이 쉬웠다. 과일에 비해 求하기도 쉬웠다. 德分에 와인 等 過失週보다 麥酒가 빨리 퍼졌다. 와인이 널리 퍼진 것은 貯藏 技術이 發達한 以後 일이다. 

英國 時事週刊誌 ‘이코노미스트’의 次席 에디터이자 컴퓨터 工學 專攻者인 著者는 技術이 社會를 어떻게 변화시키는지에 對해 論評해 왔다. 이番에는 여러 技術 中 飮料를 選擇했다. 이 冊을 통해 著者는 飮料 製造 技術의 發達史를 人類 文明의 發達史와 엮어낸다. 

人類 文明과 함께 發達한 代表的인 飮料는 술이다. 遊休 食糧資源이 많아질수록 술은 다채롭게 發展했다. 古代와 中世에는 醱酵酒인 麥酒와 와인 外엔 代案이 없었다. 하지만 以後 蒸溜 技術이 發達하며 술 種類가 다채로워진다. 各國 氣候, 國際 情勢, 流行 等에 따라 다양한 술이 誕生한다. 産業革命을 지나며 人類의 飮料 關心事는 醉氣에서 覺醒으로 넘어간다. 커피와 車가 유럽을 中心으로 流行하기 始作한다. 20世紀에는 코카콜라가 時代를 代表하는 飮料가 된다. 資本主義 宗主國인 美國의 象徵으로 世界에 퍼졌다. 

飮料는 歷史의 重要한 變曲點에도 恒常 있었다. 代表的인 것이 美國 獨立戰爭. 그 始作은 ‘보스턴 茶 事件’으로 알려져 있다. 하지만 車보다 當時 美國人을 더 憤怒하게 만든 것은 럼주였다. 1764年 英國이 植民地 美國에 雪糖(糖蜜)勢를 賦課했다. 이때부터 美國에서는 술 製造에 英國産 糖蜜만 使用할 수 있게 됐다. 法 制定 以前에 酒類業者들은 비싸고 品質 나쁜 英國産 糖蜜 代身 프랑스産 糖蜜을 썼다. 結局 美國人은 稅法 改正 때문에 비싸고 맛없는 럼주를 견뎌야 했다. 뒤이어 英國의 輸入 强制 品目이 늘어나자 不滿이 爆發, 結局 보스턴 茶 事件을 契機로 獨立戰爭이 일어난다. 

美國 建國의 아버지 中 한 사람인 존 애덤스도 이를 告白한 바 있다. 그는 親舊에게 보낸 便紙에 “나는 糖蜜이 美國 獨立에 있어서 本質的 要素였다는 것을 告白할 때 왜 낯을 붉혀야 하는지 理由를 모르겠네. 많은 偉大한 事件들이 그보다도 더 작은 要因에서 비롯되지 않았는가.”(135쪽) 

冊은 飮料와 歷史의 相關關係 分析에만 集中하지는 않는다. 附錄 ‘古代의 飮料를 찾아서’를 통해 遠視 飮料의 맛과 香에 對해서도 簡略히 說明해 놓았다. 

_{박세준 記者 sejoonkr@donga.com}

혼밥判事
_{정재민 지음, 創批, 232쪽, 1萬5000원}
前職 判事, 現職 防衛事業廳 公務員인 著者가 判事 時節 經驗한 여러 事件을 飮食 이야기와 함께 풀어냈다. 라면을 먹으며 軍檢事 時節 붙잡혀온 脫營兵과 함께 라면을 끓여 먹었던 記憶을 떠올리고, 돼지갈비 앞에서 돼지갈빗집 社長의 離婚 事件을 回想하는 式이다. 冷徹해야 하는 法廷에서 차마 表現하지 못했던 著者의 人間的 所懷가 印象的이다.


南極이 부른다
_{박숭현 지음, 東아시아, 1萬7500원}
著者는 韓國海洋科學技術院 附設 極地硏究所 責任硏究員이다. 25年 동안 25回에 걸쳐 海洋 探査를 進行했다.그 過程에서 世界 科學者들과 協業해세상을 놀라게 한 各種 ‘最初’ 發見을 이뤄냈다. 2019年 ‘질란디아-南極 맨틀’을 發見해 맨틀 硏究 歷史를 뒤엎은 것도 그中 하나다. 地球 맨틀 循環과 進化의 祕密을 파헤치는 科學者의 생생한 硏究 記錄이 펼쳐진다.

유엔과 韓國
大韓民國 建國과 平和, 經濟 發展에 寄與한 유엔의 歷史

유엔이 없었다면 只今 大韓民國은 어떤 모습일까. 歷史에서 假定法은 意味 없는 노릇이라지만 大韓民國과 유엔의 關係를 짚어볼 때는 이런 家庭을 하지 않을 수 없다. 그만큼 유엔은 韓國 生存과 繁榮의 基盤이었고, 韓國과 떼려야 뗄 수 없는 사이이기 때문이다. 

유엔이 誕生한 1945年, 뼈저린 日帝强占期를 벗어난 韓半島는 左右로 나뉘어 理念 對決場이 됐다. 우리 國民이 우리 未來를 스스로 決定할 수 있는 힘도 없었다. 美國과 蘇聯이 韓半島를 南北으로 갈라 軍政 統治를 했고, 38線에선 軍事 衝突이 끝없이 일어났다. 緊張이 持續的으로 高調되다 마침내 戰爭이 터졌다. 

1950年 6月 25日 午前 10時 北韓이 平壤 公營 라디오를 통해 戰爭을 公式 宣布했다. 實際 攻擊을 始作한 지 約 6時間 뒤의 일이다. 當時 존 조셉 浮草 駐韓 美國大使는 美 國防省에 이 事實을 알렸고, 하루 만인 26日 北韓軍에게 38線 以北으로 撤收하라는 유엔 安保理 決議案 第82號가 나왔다. 이틀 뒤 다시 安保理 決議案 83號가 採擇됐다. 유엔 會員國이 合心해 韓半島에 軍事 介入을 해야 한다는 內容이었다. 이 決議案으로 유엔軍 結成의 國際法的 基盤이 마련됐고, 美國을 中心으로 한 유엔軍이 國軍과 聯合해 大韓民國을 지켜낼 수 있었다. 戰爭 中에도 유엔은 民間 救濟 活動을 持續했고, 戰爭이 끝난 뒤에는 다양한 支援 프로그램으로 韓國의 産業化, 先進化, 民主化에 寄與했다. 

이처럼 유엔이 韓國에 미친 影響을 史料를 바탕으로 實證的으로 硏究한 冊이 나왔다. 淑明女大 ‘글로벌거버넌스硏究所’(所長 최동주)는 1945~1973年 生成된 原文 資料 4萬餘 件을 分析하면서 유엔이 大韓民國의 建國과 平和, 經濟 發展에 어떻게 寄與했는지 밝히고 있다. 

編著者 최동주 敎授는 “韓國은 유엔의, 유엔의 依한, 유엔을 위한 國家라 해도 過言이 아닐 만큼 유엔과 깊은 紐帶를 形成해 왔다”고 冊 末尾에 썼다. 1945年부터 유엔韓國統一復興委員團(UNCURK)李 解體된 1973年까지의 約 30年은 유엔에 依해 國家 기틀을 마련한 期間이었고, 以後 自立 基盤을 다진 韓國은 유엔 受惠國에서 供與國으로 탈바꿈하며 “유엔을 위한” 國家로 跳躍했다는 것이다. 

이 冊은 美·中 間 霸權 競爭이 심해지고, 排他的 保護主義와 孤立主義가 澎湃하면서 유엔의 存在 自體에 對한 懷疑論마저 擡頭하는 이때 글로벌 協力과 連帶의 産婆 구실을 해온 유엔의 重要性을 다시 確認할 수 있게 한다. 編著者는 冊 書頭에 引用한 ‘근심지무(根深枝茂·뿌리가 깊으면 가지가 茂盛하다)’라는 成語를 紹介하며, “歷史의 깊이를 알면 未來에 더 많은 成功의 歷史를 創造할 수 있다”고 유엔과 韓國의 未來 志向的 파트너십을 다시 强調했다. 

_{정현상 記者 doppelg@donga.com}

다시, 數學이 必要한 瞬間
_{김민형 지음, 인플루엔셜, 448쪽, 1萬8800원}
英國 워릭代 夕座敎授인 著者는 世界的 數學者로 손꼽힌다. 韓國人 最初로 옥스퍼드大 數學科 敎授를 지냈고, 現在 서울高等科學院 碩學敎授度 겸하고 있다. 英國과 韓國을 오가며 數學 大衆化에 앞장서고 있는 그가, 人工知能과 빅데이터가 産業 分野 및 個人 日常에 깊숙이 파고드는 只今, 왜 數學이 必要한지에 對해 說得力 있게 이야기한다.


老化의 終末
_{데이비드 A. 싱클레어·매슈 D. 러플랜트 지음, 624쪽, 이한음 옮김, 부키, 2萬2000원}
老化를 멈추는 건 많은 사람의 꿈이다. 美國 하버드대 醫大 敎授인 著者 싱클레어는 美國과 濠洲에서 多數의 老化 關聯 프로젝트를 進行했다. 그가 저널리스트 러플랜트와 함께 쓴 이 冊에는 老化를 멈추기 위한 現代 醫學의 成果가 담겨 있다. 著者는 ‘이제 곧 時間 흐름을 걱정할 必要 없는 時代가 온다’고 强調한다.

튀김의 發見
科學의 눈으로 들여다본 바삭 촉촉 튀김 맛의 祕密

지난 한 週 사이 돈가스를 세 番 먹었다. 아무래도 이 冊 때문이지 싶다. 밥때가 되면 自動으로 튀김 메뉴가 머리에 떠오른다. 이 ‘事態’를 招來한 ‘튀김의 發見’ 著者는 서울대에서 高分子工學으로 博士 學位를 받은 科學者다. 國立果川科學館에서 일한다. 同時에 돈가스 專門店 집 사위이기도 하다. 結婚 前부터 튀김을 좋아한 그는, 어느 날 妻家에서 돈가스 가게를 열려 한다는 말을 듣고 ‘맛있는 튀김의 祕密’을 찾아내기로 마음먹었다고 한다. 

各種 冊을 읽어가며 그가 깨달은 건, 좋은 튀김을 만드는 게 얼마나 어려운 일인지였다. 입에 넣자마자 바사삭 소리를 내며 味覺을 사로잡는 튀김 料理를 하려면 科學 實驗을 할 때만큼 精密함이 必要했다. 튀김옷 蛋白質 含量, 使用 기름의 發煙點까지 正確히 計算해야 最高의 튀김이 誕生했다. 

그런데 우리가 이런 튀김만 좋아하는가. 그건 또 아니다. ‘신발을 튀겨도 맛있다’는 말이 왜 나왔겠나. 많은 사람이 튀김 自體에 耽溺한다. 그래서 著者는 ‘最高의 튀김’ 만드는 法뿐 아니라 ‘人間은 大體 왜 튀김에 빠져드는가’에 對한 이야기도 풀어낸다. 人類에게는 튀김 사랑 DNA라도 있는 걸까. 이에 對한 著者의 對答은 ‘그렇다’다. 

食材料를 기름에 튀기면 蛋白質이 豐富해지고 風味도 좋아진다. 게다가 地方 含量이 增加한다. 地方은 에너지 效率이 뛰어나 적은 量으로도 많은 에너지를 낸다. 우리 몸속에 長期間 安定的으로 貯藏되기도 한다. 원시人類는 이 地方을 積極的으로 貪한 德分에 살아남았다. 그 後孫인 우리가 어떻게 튀김을 拒否할 수 있을까! 最近 科學界에서는 地方의 ‘기름진 맛’을 단맛, 신맛, 쓴맛, 짠맛, 감칠맛에 이어 ‘第6의 味覺’으로 認定해야 한다는 主張도 나오고 있다고 한다.
이렇게 著者의 튀김에 對한 論議는 科學과 歷史를 자유롭게 넘나든다. 오늘날 世界人이 즐겨 먹는 튀김 料理의 由來를 하나하나 紹介한 대목도 興味롭다. 現代式 프라이드 치킨을 처음 만든 건 아메리카 大陸에 奴隸로 끌려온 아프리카 사람들이다. 낯선 땅에서 뼈 빠지게 일해야 했던 그들에게 바삭하게 튀긴 닭은 좋은 營養 供給源이 됐다. 

糖水肉 誕生 背景에는 아픈 中國史家 있다. 1840年 阿片戰爭에서 英國에 敗한 淸나라가 港口를 開放하자 ‘征服者’ 西洋人이 쏟아져 들어왔다. 젓가락 使用에 익숙하지 않은 그들이 포크로 찍어 먹을 수 있는 고기 料理를 願해 糖水肉의 原形 ‘꾸壘로우’가 만들어졌다고 한다. 

이 冊이 始終 입맛을 당기게만 하는 건 아니다. 著者는 튀김 調理 過程에서 생기는 아크릴아미드라는 物質이 人體 神經系에 影響을 미치고 遺傳子 變形을 일으킬 수 있다는 情報도 빼놓지 않고 알려준다. 라면, 감자튀김 等에 多量 含有된 나트륨이 肥滿, 高血壓 等 生活習慣病의 主犯이라는 指摘도 했다. 그래도 어쩌나. ‘튀김을 좋아하는 건 人間의 本能’인데 말이다. 

_{송화선 記者 spring@donga.com}

價値의 모든 것
_{마리아나 마추카토 지음, 안진환 옮김, 524쪽, 민음사, 2萬3000원}
“價値는 어디에서 오는가?” 이 冊이 던지는 質問이다. 英國 유니버시티 칼리지 런던(UCL) 敎授인 著者는 資源을 活用해 財貨와 서비스를 生産하는 ‘價値 創造’와 自願 移轉·去來 過程에서 不當하게 높은 利得을 取하는 ‘價値 搾取’를 區別하고, 價格이 價値를 決定한다는 論理가 經濟學의 ‘支配 이데올로기’가 되면서 價値 搾取가 價値 創造의 假面을 쓰게 됐다고 批判한다.




우리는 다시 連結되어야 한다
_{비벡 H. 머시 지음, 이주영 옮김, 392쪽, 韓國經濟新聞, 2萬원}
외로움은 하루 15개비의 담배만큼 해롭다! 美國 公衆保健衛生國葬을 지낸 著者의 洞察이다. 그가 目擊한 가장 흔한 疾病은 心臟病이나 糖尿가 아니라 외로움이라고 한다. 그는 외로움을 藥물 中毒, 暴力, 憂鬱症뿐 아니라 身體 疾患까지 誘發하는 公衆保健 問題로 規定하고, 디지털 時代의 새로운 連結 方法을 提案한다.




不自由別
_{조철제?조위래 지음, 112쪽, 새로운사람들, 9000원}
父子 사이인 두 著者는 3月부터 6月까지, 每週 세 篇씩 같은 題目으로 詩를 썼다. 日曜日 저녁마다 마주 앉아 全州에 쓴 詩를 함께 읽고 다음 週 쓸 詩 題目을 定했다. 그렇게 ‘父子有親’을 實踐하는 過程에서 서로의 다름을 認識하고 尊重하게 됐다. ‘不自由別’이라는 獨特한 題目이 誕生한 背景이다. 아버지가 쓴 프롤로그부터 아들이 마무리한 에필로그까지, 詩 外에도 읽을거리가 豐盛하다.