한자로 한글한자자동변환기

봄치고 한동안 나는 여러 가지 理由로 힘든 時期를 보내고 있다고 스스로 判斷했고, 異常하고 執拗한 疲勞에 휩싸인 채 마음속으로 ‘내가 가장 바라는 것은 生活을 되찾는 거야’라고 자주 되뇌었다. 그런데 어느 瞬間 떠올려보니 都大體 되찾고 싶은 그 生活이 무엇이었는지 잘 생각나지 않았다. 내가 바라는 狀態는 模糊하고 稀微하게 存在하며 但只只今이 아닌 어떤 狀態였고, 事實 바로 그것이 核心이었다. 只今과는 다른 날들. 어제의 날들. 或은 來日들.

코로나19 時代에…

나는 正말 異常한 나날을 보냈다. 많은 行事와 授業과 미팅이 한꺼번에 取消되거나 非對面式으로 代替되면서 집 안에 덩그러니 남게 됐다. 사람들과 한 約束도 모두 取消됐다. 社會的距離두기를 지키기 위해 조금만 참자고 激勵하며 서로의 最小動線 속으로 멀어졌다.

나는 어리둥절한 얼굴로 隔離 아닌 隔離狀態가 된 뒤에야 내가 아주 오랫동안 사람들에게 둘러싸여 지냈음을 깨달았다. 사람들과 멀어지고서야 사람들이 있었음을 알게 됐다. 나는 이 낯선 고요를 警戒하다가 천천히 즐기기 始作했다. 아무도 만나지 않고 아무와도 이야기하지 않는 나날이 이어졌다.

혼자 남아 혼자 生活했다. 처음엔 누워서 지냈다. 나는 내가 왜 누워 있는지 무얼 하고 있는지 무얼 잃고 무얼 얻고 있는지 모르는 채로 누워 있었다. 寢臺에 눕고 소파에 눕고 바닥에 누웠다. TV를 틀어둘 때도 있고 그것을 바라볼 때도 있었지만 무언가를 보고 있는 것은 아니었다. 스마트폰을 만질 때도 있었지만 무언가를 하는 건 아니었다. 나는 아무것도 하지 않는 狀態에 머물렀다.

그건 아주 갑작스러운 突入이었다. 나는 내가 혼자 남겨지기 前까지 이런 狀態를 豫想하지 못했다. 몇 週가 흐르자 나는 다시 움직이기 始作했다. 正確히 말하자면 激烈하게 움직이기 始作했다. 小說家의 일을 하는 건 아니었다. 나는 사람의 生活을 하기 始作했다. 한동안은 밥을 繼續 볶았다. 얼마나 자주 볶았느냐면 하루에 두 番每日每日 볶아 먹었다. 밥과 材料를 함께 볶으면 기름에 감칠맛이 돈다. 그런 맛은 밥과 材料를 따로 먹을 때는 느낄 수 없다.

감자를 잘게 썰어 후추와 소금으로 간을 한 볶음밥, 돼지고기 기름에 김치를 볶아 부추와 통깨를 뿌린 볶음밥, 버섯과 파프리카와 靑陽고추를 굴소스에 볶아 맵게 만든 볶음밥, 派기름에 乾새우가루를 볶고 노란 달걀물에 밥을 입힌 뒤 상추에 싸먹는 볶음밥, 들기름과 들깨가루를 넣고 볶아 마른 김에 싸서 釀造간醬을 찍어 먹는 볶음밥. 밥을 볶고 밥을 먹었다. 反復하자 그것은 生活이 됐다. 沒頭하는 無常한 時間이 이어졌다.

알고리즘 따라 나부터 世界까지

밥을 먹으며 유튜브를 봤는데 神祕로운 알고리즘이 나를 健康 콘텐츠 映像으로 이끌었다. 假令 이런 것이었다. 現代人의 많은 病은 腸 속 細菌과 微生物의 缺乏과 不均衡 때문에 일어나는데 몸에 有益한 役割을 하는 菌이 죽으면 免疫力이 떨어지고 病이 생긴다. 喘息, 아토피, 알레르기 等의 自家免疫疾患이 代表的이며 肥滿, 糖尿, 高脂血症度 이와 無關하지 않다. 映像에 따르면, 사람 몸 안에 있는 40兆個의 細菌과 微生物은 우리가 身體固有의 일이라고 여기는 生命維持에 必要한 많은 機能을 代身遂行하고 있었다. 菌은 사람의 몸 안에서 養分과 生存에 必要한 環境을 얻고, 사람은 菌의 作用으로 長期만으로 處理할 수 없는 生體效果를 얻는다. 實은 모두가 서로의 一部를 먹고, 서로의 一部가 돼 살아가고 있었다.

어느덧 알고리즘은 숲과 나무에 關한 다큐멘터리로 흘러갔다. 山林學者는 숲속의 나무들이 疏通하는 方式을 親切하게 說明했다. 전나무와 자작나무가 땅속뿌리 菌根으로 炭素를 交換하는 일, 햇빛을 많이 받지 못하는 條件에 놓이거나 잎이 다 떨어진 時期의 危殆로운 나무에게 生存에 必要한 營養素를 나눠주는 일, 물을 讓步하는 일, 그리고 情報를 交換하는 일을 들려주었다. 실은 동떨어져 보이는 모든 것이 하나로 이어져 있으며 서로 影響을 주고받는다는 事實을 내가 볶은 따뜻하고 告訴한 볶음밥을 먹으며 생각했다.

그리고 間間이 全世界에서 일어나고 있는 일들을 들여다봤다. 感染이 두려워 火가 난 사람들, 마트에서 限定된 物件을 놓고 다투고 公共場所에서 嫌惡를 일삼는 恐怖에 질린 사람들, 充分한 醫療裝備가 없음을 呼訴하는 醫療人, 閉鎖된 觀光地商人의 눈물, 그리고 60年 만에 맑아진 베네치아 水路에 돌아온 돌고래 같은 것들. 不幸과 災難, 自淨과 回復이 竝列로 配置된 異常한 모습을 보았다.

멀리 돌아 마주한 슬픔

世界人의 삶에 이토록 關心을 가진 적이 있었나. 먼 곳에 있는 나와는 아무 相關도 없는 사람들을 하루 終日 들여다보는 일이… 유튜브 알고리즘은 어느새 요즘 流行하는 植物性食單과 키토第닉 다이어트 映像으로 흘러갔다. 다이어트에 成功한 女子들이 하나같이 비슷한 카메라 앵글에서 獨白하는 後記映像이 反復됐다. 그 女子들은 事實 너무 말라 보였는데, 처음에는 氣分 좋게 웃으며 自身의 過去와 現在를 比較하고 成功이 있기까지 얼마나 많은 失敗가 있었는지 이야기했다. 大體로 그들이 겪는 精神的苦痛과 傷處, 憂鬱症과 暴食症을 告白했다.

그러면서 울었다. 우는 女子들의 映像이 繼續反復됐다. 그러자 그것은 女子들의 日常이 됐다. 나는 내가 왜 우는 女子들을 보고 있는지 몰라 어리둥절해졌다. 그런 苦悶은 나와 아주 동떨어지고 共有해 본 적 없는 部分이라고 생각했는데 그럼에도 그 女子들의 슬픔을 보며 나는 함께 슬퍼졌다. 아니다. 實은 내가 아주 오래前부터 슬픔에 빠져 있었다는 事實을 알게 됐다.

나의 슬픔에 對해 아는 瞬間 나는 슬픈 사람이 됐다. 나는 내 슬픔의 理由를 알지 못하면서도 내 슬픔의 根源을 斟酌할 수 있었는데 그것을 外面해 왔다는 事實이 또 슬펐다. 나는 내가 아주 오랫동안 집에 틀어박혀 아무도 만나지 않고 아무것도 하지 않았다는 事實을 깨달았다. 親舊에게 電話를 걸었다.

親舊는 그사이 會社를 관뒀고 退職金과 失業給與를 받아 살고 있었다. 戀愛를 하고 헬스 클럽에 다니고 잠을 充分히 자며 코로나 時代에 漸漸 더 健康해지고 있다고 말했다. 너는 어떠냐고 묻길래 나 亦是 잘 쉬고 健康해졌다고, 잠도 잘 잔다고 말했다. 親舊와 나는 하하호호 웃으며 별다른 脈絡도 없이 “아, 좋다. 正말 좋다. 아, 살기 좋다” 하고 말했다.

우리는 다시 以前으로 돌아갈 수 있을까

그런 뒤 다른 親舊와 通話했는데 그 親舊는 큰 困境에 빠져 있었다. 會社도 家族도 親舊도 그의 便이 아니었다. 親舊는 외롭게 홀로 孤立돼 있었고 幻滅과 슬픔에 빠져 있었다. 나는 울음을 터뜨리는 親舊를 電話機 너머에서 달래주다가 만나서 시원한 生麥酒를 마셨다. 그러다 燒酒를 마시고 小곱창과 볶음밥을 먹고 매운 우동을 먹고 雪糖에 절인 토마토를 먹었다. 집에 돌아와 따뜻한 물로 오래 씻으며 나는 내가 親舊에게 말한 슬픔에 對해 다시 생각했다. 親舊에게 내가 느끼는 슬픔의 理由를 나름대로 말하자 그건 正말 슬픔의 理由가 됐다. 親舊와 나는 “異常하지. 世上이 참 異常하지” 말하며 燒酒를 마셨다. 燒酒를 마시다가 親舊가 말했다.

“다시는 以前으로 돌아가지 못할 거야. 그치?”

“맞아” 하며 고개를 끄덕였다. 우리는 이 슬픔 以前으로 돌아갈 수 없고 이미 異常한 迷路 속에 到着했다고. 그날 나는 푹신한 寢臺 속에서 映畫를 보다 잠들었는데 映畫에는 이런 場面이 나온다. 女子가 누군가를 만나러 갈 듯 階段을 내려간다. 그러다 마음을 바꿔 다시 돌아온다. 곧 다시 내려간다. 그리고 다시 올라온다. 階段을 내려가고 階段을 올라온다.

女子의 表情은 아리송하고 아마도 슬플 거라고 豫想되지만 나는 女子의 마음을 全혀 알 수 없다. 女子는 階段을 내려가고 階段을 올라온다. 아무 일도 일어나지 않는다. 女子는 내려간 것도 올라온 것도 아닌 狀態로 헤맨다. 헤매는 모든 사람이 길을 잃은 건 아니지. 女子는 階段을 내려가고 階段을 올라온다. 階段은 堅固하게, 단단하게, 그 자리에서 꿈쩍도 않고 女子는 가볍고 작은 몸으로 階段을 내려가고 階段을 올라온다.

어느 瞬間 그것은 運動처럼 보이고 女子의 表情은 如前히 아리송하지만 아마도 健康하고 싶은 사람처럼, 살고 싶은 사람처럼 보인다. 運動하는 女子가 階段을 내려가고 階段을 올라온다. 女子가 階段을 내려가고 階段을 올라온다.