會社에서 잘리던 날, 光化門에서 택시를 타고 곧장 望遠市場으로 向했다. 늘 다니던 出退勤길 그대로 버스도 電鐵도 타고 싶지 않았기 때문이다. 校洞足발에 들러 足발 1人糞과 막걸리 한 甁을 사서 自炊房으로 돌아왔다. 좁은 房 한가운데 艱辛히 小盤 크기를 免한 술床을 펼치고 그 앞에 혼자 앉았다. 눈물이 와르르 쏟아질 타이밍인데 허기진 狀態에서 막걸리 半甁을 急히 마시고 나니 온몸이 흐물흐물 풀어지더니 그대로 등짝이 뒤로 넘어갔다. 房바닥에 大字로 뻗고 나니 天障이 뱅글뱅글 돌면서 잠이 쏟아지려 했다. 엄마 생각이 났다. 우리 집 늙은 개가 꾸벅꾸벅 졸고 있으면 엄마는 지치지도 않고 늘 같은 잔소리를 졸고 있는 개에 대고 했다. “이놈아 네가 무슨 修能을 앞둔 高3이라도 되냐? 누가 본다고 눈치를 보고 졸고 있어, 졸리면 퍼질러 자는 게 개 八字라서 좋은 건데!”
“버텨낼 才幹이 없었다”
半쯤 감긴 눈으로 긴 주둥이를 끄덕이며 졸다가 엄마의 잔소리에 벌떡 잠이 깨 꼬리를 치던 우리 개의 얼굴이 떠올라 웃음이 났다. ‘웃자. 웃어버리자. 그리고 會社에서 잘리고 혼자 돌아온 自炊房에서 足발 몇 조각에 막걸리를 먹다 醉해 房바닥에 철썩 붙어버린 나를 猖披해 말자. 누가 본다고. 나를 보는 건 나밖에 없는 이런 瞬間에까지 눈치 보지 말자, 다시는 그렇게 살지 말자’ 다짐을 하고 나니 그제야 눈물이 찔끔 나왔다.
그 時節의 나는 到底히 人生을 버틸 才幹이 없었다. 失敗의 날들을 깨끗하게 認定하고, 一旦은 멈추어야 할 타이밍이 온 것이다. 멈추면 다시 始作할 수 없을까 봐 方向도 모르고 휘적휘적 나아가던 그 動力도 다 돼버린 것이다. 一種의 번아웃(蘇秦 狀態) 같은 거였다. 그때 내가 프리랜서로 하던 일들은 클라이언트에게 돈을 떼어 먹히기 일쑤였고 求職에는 연달아 失敗했다.
景氣가 좋지 않다는 말은 너무 자주 들어서 아무런 慰勞가 되지 않았다. 어렵게 들어간 會社에서 또다시 景氣 탓으로 해고당했을 때는 家族보다 먼저 親舊에게 電話를 걸었다. 나는 構造 要請을 하듯 말했다. “어디 濟州島라도 혼자 다녀오고 싶어.” 物理的으로라도 이 刻薄한 서울로부터 멀리 떨어져 있지 않으면 이 매정한 都市가 나를 잡아먹을 것만 같아 숨이 막혔다. 親舊는 나를 위해 印度行 飛行機 票를 끊어주었다. 그로부터 印度로 떠나는 날까지 열흘 동안 每日每日 술을 마셔댔다.
“當身은 우리와 함께 갈 수 없습니다”
背囊을 꾸리는 데도 한참이 걸렸다. 大學을 卒業하고 半年 만에 就職한 뒤 10年이라는 期間 동안 單 한 番도 긴 休暇를 가져본 적이 없다는 事實이 그제야 떠올랐다. 어떻게 짐을 싸야 하는지조차 모르다니. 조금은 寒心했다. 그때까지 내 人生은 金曜日까지 이 職場에 다녔으면 다음 週 月曜日부터 새 職場에 다니는 式이었다. 쉰다는 것은 돈 벌기를 멈춘다는 意味였고, 그것은 登錄金 貸出에 이어 自動車 貸出까지 갚아야 하는 나를 견딜 수 없이 不安하게 만들었다. 이제와 생각해 보면 내 靑春에 가장 안타까운 時節일지 모른다. 쉼標를 찍을 줄 모르고 精神없이 달리다가 내 意思와는 無關하게 마침標를 찍었으니 말이다.
勿論 社會 初年生 時節을 지나면서 나도 내가 社會라는 花壇에서 가장 아름다운 꽃이 아니라는 것쯤은 알고 있었다. 現實感覺이라고 해도 좋을 것이다. 다만 내 자리에서 最善을 다하기만 하면 된다고 굳게 믿었었다. 世上은 다양한 사람이 各自의 자리에서 힘을 내야 굴러가는 곳이라 배웠으니까. 그 배움이 永 틀린 것은 아니었으나 熱心히 살고 最善을 다하는 것이 꼭 좋은 結果로 이어지지는 않는다는 걸 배우는 건 쉽지 않았다. 래퍼를 뽑는 서바이벌 TV 프로그램에서 “當身은 우리와 함께 갈 수 없습니다”라는 말이 反復的으로 나올 때는 바로 저게 冷靜한 社會의 現實이라며 저 사람은 저게 不足했고, 이 사람은 이게 모자랐다고 잘도 分析했지만 말이다. 굳은 表情의 審査委員들 앞에 홀로 선 사람이 바로 내가 됐을 때는 結果를 깨끗하게 받아들이기가 너무 힘들었다.
社長 房에 불려가 “未安하지만 退社를 해달라”라는 말을 들은 바로 그 瞬間 비로소 ‘當身은 우리와 함께 갈 수 없습니다’가 나의 現實이 돼버렸다. 會社 事情이 어려워졌다는 말에 ‘그런데 왜 나가야 하는 사람이 나여야만 하느냐’고 되묻고 싶었다. “事實上 當身이 하는 일의 重要度가 높지 않아 當身의 자리부터 必要하지 않게 됐다”라는 말에는 ‘그럼 그동안 한 夜勤은 무슨 意味였느냐’고 묻고 싶었다. 敗者復活戰을 노리는 래퍼처럼 社長의 얼굴에 速射砲 랩을 퍼붓고 싶었지만, 實際로 내가 뱉은 말은 “네, 알겠습니다”였다. 그나마도 아주 작게 들릴 듯 말 듯한 목소리로.
빨랫줄과 燒酒 두 甁
그렇게 엉망진창의 狀態로 열흘을 보내고 마지막으로 背囊을 確認했다. 빠진 物件은 없겠지. 없으면 거기도 사람 사는 곳이니 돈을 주고 살 수 있겠지. 나는 스스로를 安心시키며 드디어 背囊을 다 꾸렸다는 文字메시지를 親舊에게 보냈다. 親舊는 背囊旅行이 처음인 내게 두 가지 助言을 해주었다. 하나는 한 달이 넘는 長期 旅行 中 가장 골치 아픈 것 中 하나가 옷가지를 빨아서 널고 말리는 일이니 빨랫줄을 가져가면 무척 要緊하다는 것이었고, 다른 하나는 언젠가 꼭 有用한 瞬間이 올 테니 그때를 對備해서 플라스틱 燒酒 두 甁을 챙겨 가라는 것이었다. 親舊는 “네가 마시게 되든 아니면 旅行地에서 만난 낯선 이에게 膳物을 하게 되든 氣가 막힌 타이밍을 만나게 될 거다”라고 일러줬다.
드디어 空港으로 가는 날이 밝았다. 이른 아침 구겨진 슬리퍼에 무릎이 튀어나온 추리닝 바지 차림으로 洗手도 하지 않고 집 앞 슈퍼로 갔다. 食料品 코너를 지나 좁게 난 通路를 쭉 걸어 끝까지 當到하니 이런저런 生必品을 파는 코너가 나왔다. 나는 구부정하게 쪼그리고 앉아 바닥에 놓인 박스를 뒤적였다. 그리고 그 안에서 朱黃色 빨랫줄 뭉텅이를 하나 집어 들었다. 마지막으로 冷藏庫가 죽 늘어선 곳으로 가 親舊의 助言대로 플라스틱 甁 燒酒도 두 個 챙겼다.
物件이 새로 들고나느라 고요하면서도 奔走한 이른 아침 市場 골목의 空氣 속에 나 혼자만 잠이 덜 깨 멍한 狀態로 計算臺 앞에 줄을 섰다. 次例가 오자 나는 무심하게 빨랫줄과 燒酒 두 甁을 툭 내려놓았다. 나를 흘끔 쳐다보고 다시 物件으로 視線을 돌린 슈퍼 主人아저씨가 불쑥 말을 건넸다. “아가씨, 自殺해?” “예에?” 갑자기 웃음이 터졌다. “나야 뭐 장사하는 사람이라 팔긴 팝니다만~” 燒酒甁을 次例로 집어 바코드를 찍는 아저씨의 심드렁한 말투에 웃음이 터져버렸다.
나는 모처럼 밝은 音色으로 그게 아니라 旅行을 떠난다고 웃어 보였다. 그랬다. 어찌 보면 살기 위해 죽으러 가는 氣分이었다. 아등바등하며 살아도 番番이 미끄러지던 나를 일부러 먼 곳까지 데리고 가서 아주 산뜻하게 過去의 나를 죽이고 거기서부터 새롭게 태어나러 가는 그런 氣分이었다. 그렇게 나는 뜻밖의 개운한 마음으로 飛行機에 몸을 실었다.
이것은 내가 畫壇에서 솎아진 첫 番째 經驗이다. 多幸히 以後에도 몇 番의 솎아짐이 있었고, 經驗이 쌓일수록 술도 旅行도 必要하지 않게 됐다. 내가 ‘不幸’이 아니라 ‘多幸’이라고 말하는 理由가 여기 있다. 畫壇에서 솎아져도 또 다른 흙이 있다는 걸 알게 된 瞬間, 나는 비로소 어른이 됐다. 서바이벌 TV 프로그램이 끝났다고 해서 거기 나온 出演者들의 삶이 끝난 게 아닌 것처럼 말이다.
그래, 나는 참 熱心히 살았고 자랐다. 태어났고, 아직 죽지 않았으므로. 여러 花壇을 오가면서 얕은 뿌리를 내리기도 했고, 억지로 뽑히다가 잔뿌리를 다치기도 했다. 그래도 多幸이다. 注目받는 꽃은 아니더라도 어쨌거나 只今 여기에 이렇게 뿌리내리고 있으니까. 어찌 됐든 熱心히 자랐으니 앞으로도 그저 쑥쑥 크자. 나는 雜草에도 물을 주는 所重한 마음으로 살아보기로 했다. 只今까지 이런저런 迂餘曲折을 넘기면서도 一旦은 熱心히 살았고 그만큼 자랐으니, 앞으로도 쑥쑥 커보기로 마음먹었다.
최고운 |
1979年 生, 에세이集 ‘아무날도 아닌 날’, ‘멀쩡한 어른 되긴 글렀군’ 出刊
