• 戀愛, 購買 않지만 當籤 바라는 ‘福券’

• 사이버 空間에서의 ‘類似戀愛’ 症候群

• 2030에 旋風的 人氣 틴더, 直接 써보니

• 紹介로 만나 나를 展示? 고통스럽기까지 해!

_{‘사바나’는 ‘ 社 膾를 바 꾸는 나 , 靑年’의 略稱인 東亞日報 出版局의 뉴스랩(News-Lab)으로, 靑年의 삶을 주어(主語)로 삼은 이들 누구에게나 열린 空間입니다. <編輯者 週>}

사람들은 말한다. 살면서 그 나이帶에 꼭 해야 하는 일이 있다고. 20代에 접어들었을 무렵, 人生 先輩들은 ‘많은 사람을 만나보라’고 말했다. 만남의 範疇는 다양했겠지만, 아마 ‘戀愛’를 꼭 집어 말한 것이었으리라. 그들은 하나같이 ‘只今에야 만날 經路도 많고 機會도 많지만, 나중에는 그렇지 않을 것’이라 했다. 當時 나에게 그 말은 全혀 와닿지 않았다. 나이 많은 先輩 中 하나는 “나중엔 귀찮아서 戀愛도 못 한다니까”라고도 했다. 설마 戀愛가 귀찮을 때가 올까 싶었다. 20代에 ‘데이트’는 當然한 日常과 같았기 때문이다.

귀찮지만 ‘올해는 꼬옥’…마치 ‘福券’

30代 中盤에 접어든 只今, 틈날 때마다 先輩들의 이야기가 떠오른다. 그럴 때면 마음 깊은 곳에서부터 眞心으로 고개를 끄덕거리게 된다. “아 戀愛? 아, 새사람? 後, 귀찮아. 무슨 집어치워.” 되뇌면서 꼭 새해 다짐 첫머리는 “올해는 꼬옥 戀愛해야지”부터 끄적거린다. 戀愛는 마치 購買하진 않지만 當籤되길 바라는 ‘福券’ 같은 것이 돼버린 거다. 

예나 只今이나 사람들이 20~30臺를 만나면 安否처럼 묻는 말은 ‘愛人 생겼어?’(남자친구/여자친구 等等)다. 드라마에서도, 映畫에서도, 甚至於 藝能에서도 ‘러브라인’은 必須다. 그러나 막상 周圍를 둘러보면 戀愛하지 않는 사람이 꽤나 많다. 그런데 異常하게 요즘 ‘나 사람 좀 소개시켜 줘’란 말을 하기도, 甚至於 ‘紹介받을래?’란 말을 하기도 어렵다. 

나이를 먹으면서 가장 어려운 것 中 하나가 ‘사람을 만나는 일’이다. 그건 오래前부터 因緣을 쌓아온 사람들과도 마찬가지다. 親舊 사이에도 約束 定하기가 어려운 마당에 새로운 사람과의 만남은 (나이가 들면 들수록) 더 어렵다. 무엇보다 職場人의 삶은 一種의 루틴(routine)을 形成하는 일과 같다. 쉽게 約束을 잡을 만큼 時間을 彈力的으로 運用할 餘裕가 줄어든다. 늘 職場의 範疇에서 사람을 만난다. 時間이 갈수록 紹介받기도, 紹介하기도 어렵고, 만날 수 있는 사람의 幅도 좁아질 수밖에 없는 게 當然之事. 그러니 現實에서 ‘썸’을 탈 만한 사람을 發見하기는 하늘의 별따기다. 



‘모두 다 戀愛’하는 社會에서, 戀愛를 쉬고 있거나, 하지 않는 사람들은 異常하게 自身만 戀愛하기 힘든 사람이 된 것처럼 剝奪感에 시달린다. 그 渦中에 TV에서는 戀愛 리얼리티 프로그램이 洑물을 이룬다. ‘戀愛의 參見’ ‘하트 시그널’ ‘선茶房’ ‘戀愛의 맛’에 이르기까지 全 國民이 남의 戀愛에만 熱을 올리는 實情이다. 이렇다 보니 戀愛를 하지 않는 사람들에게도 戀愛는 空氣처럼 ‘必須’인 듯 보일 수밖에. TV 속 戀愛는 마치 미디어에 依해 媒介된 ‘판타지’ 같은 것이다.

‘類似戀愛’ 症候群

미디어의 發達은 日常의 많은 것을 바꿔놓았다. 소셜네트워크서비스(SNS)는 超連結社會를 孕胎했다. 日常은 하나의 데이터가 됐다. 우리는 페이스북, 인스타그램, 텀블러, 유튜브 같은 플랫폼에 日常의 個人 情報를 많이 貯藏한다. 

타임라인은 매우 神奇해서, 假想(이제는 假想이라고 하기도 憫惘한) 空間에 포스팅된 揭示글을 接하는 것만으로도 우리는 相對와 宏壯한 親密感을 느낀다. 어느새 사람들은 假想空間에서 느끼는 感覺을 現實 次元으로 옮겨오기 始作한다. 2013年 開封한 映畫 ‘her’에서는 代筆 作家 ‘테오도르’가 스스로 생각하고 느끼는 人工知能(AI) ‘사만다’에게서 사랑의 感情을 느낀다. 이 映畫는 미디어에 依해 人間의 感情과 感覺이 變化했음을 細密한 演出로 보여줬다. 

이런 感情을 우리는 ‘類似戀愛’라고 한다. 實際 存在하는 戀愛感情은 아니지만 사이버 커뮤니케이션을 통해 마치 ‘戀愛’와 類似한 感覺을 불러일으킨다고 해서 붙은 이름이다. 이처럼 眞짜(real) ‘intimacy’(親密感)는 아니지만 마치 살갗으로 느껴지는 듯한 ‘親密感’을 ‘fake intimacy’라 稱한다. 

‘아, 누가 이런 걸 錯覺하겠어?’ 싶겠지만 생각보다 자주 사람들은 無意識的으로 이 感覺을 經驗한다. 假令 우리는 거리에서 偶然히 마주친 演藝人에게 반갑게 人事한다. 그 演藝人은 實際 우리와 全혀 關係없을뿐더러, 우리 存在를 認知하지도 못하는 사람이다. 그럼에도 우리는 마치 오랜 親舊를 만난 듯 반갑게 그에게 人事를 건넨다. 다른 一般人을 만났을 때는 存在하지 않을 ‘親密感’이다. 이것이 바로 미디어가 가진 假想敵 媒介의 힘이다. 

論議 展開를 위해 ‘랜線 戀愛’(인터넷을 통한 戀愛)와는 區別되는 ‘現實 戀愛’ 이야기를 暫時 經由할 참이다. 2030世代는 부담스러운 關係를 싫어한다. 戀愛도 結婚도 귀찮다는 것이다. 甚至於 이들은 紹介팅조차 부담스럽다고 한다. 紹介를 받는 立場이면, 相對에게 비치는 내 모습뿐만 아니라 주선자와의 關係에도 神經 써야 하기 때문이다. 

紹介팅 주선자의 處地도 마찬가지다. 주선자는 紹介팅 相對를 이어주고, 그 만남에 一定 部分 責任을 지는 義務를 갖게 된다. 그러나 나도 나를 모르는데, 다른 사람을 어찌 알 것이며, 그 紹介로 인한 責任까지 굳이 내가 나서서 질 必要는 없지 않은가. 그러니 2030世代는 紹介팅을 하기도, 周旋하기도 껄끄러운 狀況에 到達하는 것이다. 

30代 職場人인 나도 만나는 사람의 數가 손을 꼽는다. 紹介해 줄 사람은 더욱 적고, ‘親하다’고 말하는 사람을 全部 안다고도 말할 수 없다. 特히 戀愛는 私的인 領域이다. 紹介해 줄 사람이 私的 領域에서 어떤 行動을 보일지 알기 쉽지 않다. 그런 모든 것이 부담스럽다. 

이에 따라 2030世代 사이에서 異性을 만나고 싶어 周邊에 도움을 請하면 늘 돌아오는 對答은 ‘周圍에 사람이 없어’다. ‘울며 겨자 먹기’로 만날 수 있는 底邊(pool)을 넓히는 데 미디어를 利用하게 된다. 사이버 空間에서 ‘親密感’을 傳達해 주는 데이팅 앱이다.

틴더에서 直接 ‘매칭’해 보니

지난해 12月 26日 모바일 데이터 分析 플랫폼 業體 앱애니가 發表한 資料에 따르면 2010~2019年 全 世界 스마트폰 利用者 사이에서 消費者 支出額이 가장 높은 앱 1位는 넷플릭스였다. 2位는 2012年 서비스를 開始한 美國의 데이팅 앱 틴더(Tinder)였다. 範圍를 2019年 上半期로 좁히면 틴더는 게임이 아닌 앱 中 넷플릭스를 제치고 全 世界 消費者 支出 1位를 차지했다. 

틴더의 韓國 버전 앱 紹介말은 ‘親舊를 發見하는 새로운 方法’이다. 使用 方式은 簡單하다. 相對의 寫眞과 簡單한 紹介 文句를 읽고 마음에 들면 오른쪽, 마음에 들지 않으면 왼쪽으로 스와이프(携帶電話 畵面을 한쪽으로 밀어내는 行爲)를 한다. 兩쪽 모두가 마음에 든다고 標示하면 매칭이 成事되는 直觀的 앱이다.
 
데이팅 앱이 그前까지 없었던 것도 아니건만, 틴더가 唯獨 急速度로 人氣를 끌게 된 要因은 다름 아닌 이 ‘直觀’에 있다. 틴더 앱을 내려받아 열면 自身의 性別을 指定할 수 있고(틴더는 異性愛 基盤이다), 나이를 入力하면 自身의 主要 關心事를 다섯 個 定할 수 있다. 프로필에는 關心事와 함께 人事말이 뜬다. 出身 學校나 在職 中인 會社를 프로필에 指定할 수도 있다. 이 데이팅 앱은 ‘實質的인 만남’을 基盤으로 만들어졌다. 따라서 居住하거나 主로 活動하는 地域이 프로필에 標示된다. 事前作業을 하고 나면 드디어 매칭이 始作된다. 

取材를 위해 스마트폰에 틴더를 設置하고 接續했다. 프로필 寫眞은 各樣各色이었다. 大部分 얼굴을 公開했다. 出身 學校나 다니는 會社, 自動車, 伴侶犬 等을 보여주는 利用者가 많았다. 가끔 FWB(Friends with benefit·戀人은 아니나 必要에 依해 가끔 性關係를 맺는 親舊)라는 文句도 눈에 띄었다. 술親舊를 찾거나 이야기를 나눌 相對를 찾는 이도 많았다. 年齡帶는 20, 30代가 가장 많았고 40代 또한 種種 눈에 띄었다. 프로필을 보고 마음에 든 사람에게 ‘좋아요’를 눌렀을 때, 相對方도 나에게 ‘좋아요’를 누르면 매칭이 成事된다. 그러면 채팅이 始作된다. “安寧하세요?” “어디 사시죠?” “뭐 해요?” 이 語塞한 첫마디가 부담스럽지 않은 건, 於此彼 서로 마음에 들지 않으면 안 만나면 그만이기 때문이다. 

異性과 매칭됐을 때 紹介팅과는 다른 感覺的 喜悅을 經驗했다. 내가 ‘좋아요’를 擇한 사람이 나를 ‘좋아요’ 하고 反應해 줬을 때 理性과 한 段階를 넘었다는 快感이 생겼기 때문이다. 틴더 안에는 엄청나게 많은 사람의 群像이 있다. 그 가운데서 ‘좋아요’와 ‘싫어요’로 單純하게 이루어지는 매칭, 그 偶然 속에서 낯선 他人과의 채팅. 말하자면 2030世代는 그 어떤 앞 世代보다 直觀的으로 理性을 接하고 있다. 

이 簡單한 앱이 國籍을 不問하고 가장 많은 돈을 支出한 앱이 된 데는 理由가 있다. 關心을 表現하고, 채팅은 하지만, 서로의 딥(deep)韓 部分은 건드리지 않는 것. 부담스러워질 때 언제든 簡單하게 關係를 떠날 수 있는 것. 身體나 精神的 危險을 招來하지 않아도 되는 것. 眞摯하지 않아도 상관없는 것. 이 얼마나 簡單한 公式認可. 내가 願할 땐 만나서 現實 戀愛를, 굳이 부담스러운 關係를 願치 않을 땐 랜線 戀愛를 志向할 수 있는 關係. 그것이 2030世代가 只今 願하는 戀愛의 方程式이다.

만났다 헤어지면서 받는 疲勞度 싫다!

가끔 사람은 혼자 있고 싶을 때도, 가볍게 누군가를 만나고 싶을 때도, 眞摯하고 깊은 關係를 맺고 싶을 때도 있기 마련이다. 戀愛가 必須的이지 않은 사람도 있다. 사람 얼굴만큼이나 戀愛의 얼굴 또한 다양하다. 그러나 社會는 ‘戀愛를 하지 않거나’ ‘가볍게 戀愛하는’ 사람들을 어딘가 正常的이지 않은 方式으로 몰아세운다. 

일정한 年齡帶에 이르러 戀愛를 始作하면 사람들은 다들 ‘結婚’을 戀愛의 終着地로 생각한다. 2030世代 사이에는 戀愛를 하면서도 結婚과 戀愛를 無關한 것으로 看做하는 境遇도 흔하다. 그러나 周邊에는 으레 ‘結婚을 하겠거니’ 생각하는 知人이 많다. 그러니 戀愛는 世上 어떤 關係보다 더 어려운 關係다. 

自己 한 몸 營爲하기에도 바쁜 日常이다. 餘裕가 있더라도 他人을 믿는 게 쉽지 않은 世上이기도 하다. 만났다가 헤어지면서 받는 肉體的, 精神的 疲勞度를 굳이 甘受하지 않겠다는 靑年이 늘고 있다. 옛 靑年들처럼 자연스럽게 紹介를 받으면 된다고? 紹介팅 자리에서 나 自身을 展示하는 過程은 어떨 땐 고통스럽기까지 하다. 2030世代가 紹介팅이 아닌 데이팅 앱에서 親密感을 渴求하는 까닭이 너무 當然하지 않은가?