• “안 해보고 後悔하느니 해보고 反省한다”

• “젊었을 적엔 世上이 무서웠다”

• 餘白서원, 맑은 사람들을 위한 冊 집

• 時間이 財産, 瞬間瞬間이야말로 眞正한 所有

신동아는 人文學財團 플라톤아카데미와 함께 ‘삶이 묻는 것들에 答하다’ 시리즈를 進行한다. 플라톤아카데미는 2010年 11月 設立된 國內 最初 人文學 支援 財團으로 人類의 오랜 知識과 智慧를 바탕으로 삶의 根源的 물음을 새롭게 傳한다는 趣旨로 硏究 支援, 大衆 講演, 온라인 포털 等 다양한 事業을 進行하고 있다. 새로 선보이는 ‘삶이 묻는 것들에 答하다’는 코로나19 以後 많은 것이 바뀌고 있는 世上에서 삶의 羅針盤을 잃어버린 듯 空虛感을 겪는 우리에게 새로운 精神的 價値를 摸索하는 사람들의 인터뷰로 進行한다. <編輯者 週>

‘書院(書院)’이라고 하면 흔히 制度圈 밖 선비들이 서로 배우고 익혔던 空間이 떠오른다. 京畿 驪州市(강천면 걸은리)에는 顯在的 意味의 書院이 있다. 전영애(70) 서울대 獨語獨文學科 名譽敎授(獨文學)가 運營하는 ‘餘白서원’이다. 前 敎授는 15年 前 이곳에 터를 잡은 뒤 혼자 書院을 일궜다. 5年 前 停年退任 以後에는 아예 이곳에서 머물며 工夫 共同體를 이끌고 있다. 前 敎授를 만난 날은 늦가을 情趣가 물씬 풍긴 날이었다.

大門을 열고 들어가니 3000餘 坪(藥 9917㎡)에 達하는 넓은 숲과 定員이 나왔다. 이 큰 空間을 일흔에 접어든 盧 敎授가 혼자 쓸고 다듬는다는 게 믿기지 않았다. “先生님” 하고 부르니 낯선 고양이가 다가와 알은체를 한다. 사람 얼굴을 보자마자 드러누워 장난을 치는 모습이 고양이는 쌀쌀맞을 것이라는 偏見을 깬다. 기르는 짐승도 主人을 닮는가 하는 생각을 하고 있는데 全 敎授가 나와 반갑게 一行을 맞았다.

“안 해보고 後悔하느니 해보고 反省한다”

겉모습만 봐서는 누구도 그를 世界的인 괴테 碩學이라고 할 수 없을 것 같은 영락없는 村婦(村婦)의 모습. 前 敎授는 2011年 韓國人으로서는 唯一하고 아시아 女性으로서는 最初로 ‘괴테 硏究者들의 노벨賞’으로 불리는 ‘괴테 金메달’(獨逸 괴테학회)을 받았다. 2018年에는 學術書 ‘괴테의 薯童(西東) 詩集 硏究서’가 바이마르 괴테학회의 77番째 叢書로 나와 獨逸에서까지 話題가 됐다. 獨逸 욀스니츠시에서 주는 라이너쿤체商道 받을 豫定이다.

書院 안은 四方이 冊으로 둘러싸였고, 寢室은 사람 하나 겨우 누울 空間이 全部였다. 사람보다 冊이 優先인 空間이었다. 낮에는 일하고 밤에는 괴테 全集을 飜譯하는 일에 沒頭하고 있다는 그와 빨간色 表紙의 괴테 파우스트 初版本이 놓여 있는 큰 冊床을 사이에 두고 마주 앉았다.



- 健康은 괜찮은지요.

“아픈 걸 말할 形便이 안 돼 가지고요. 내가 다 저지른 일인데 어디다 응석을 부리겠습니까(웃음). 나름대로 健康管理는 하고 있어요. 40代 때 디스크를 甚하게 앓았는데, 어느 날 허리가 너무 아파 일어나질 못했습니다. 이렇게 意識이 맑은 채로 永遠히 일어나지 못하면 어쩌나 怯이 덜컥 났습니다. 그즈음 어떤 韓醫師가 한 말이 생각나더군요. ‘몸도 텐트라고 생각하라, 뼈에 問題가 있다고 뼈만 생각하는데 막대만 갖고는 안 된다. 줄을 잘 이어야 한다.’ 體育館 다닐 形便은 못 되고 이 악물고 윗몸 일으키기를 始作했지요. 每日 내 나이만큼 윗몸 일으키기를 했더니 어느 瞬間 디크스가 사라졌어요. 只今도 每日 합니다.”

- 잠은 몇 時間이나 주무시나요.

“대중없습니다.”

- 定員 管理며 모든 것을 혼자 다 한다고 들었습니다. 普通 일이 아닐 텐데요.

“여기저기 故障 나면 고치는 게 第一 큰 걱정입니다. 사람 부르면 하루에 10萬 원 20萬 원이 그냥 나갑니다. 집이 덩그러니 크니까 富者 집이려니 하는데, 저는 經濟的으로 돈이 一 푼도 없습니다. 땅이고 집이고 다 서원(社團法人)으로 넘겨 어디 가서 貸出도 못 받아요(웃음). 근데요, 異常하게 믿는 구석이 있어서 맨손으로 여기까지 왔어요. 어디다 크게 이야기하지 않았는데도 어떻게든 도와주는 분들이 꼭 있어요. (앞으로도) ‘어떻게 되지 않을까’ 그렇게 생각해요. 언제나 그랬어요. 안 하고 後悔하느니 해보고 反省한다는 게 제 人生觀입니다. 하하하.”

밝고 큰 웃음소리가 넓게 퍼졌다. 對話 내내 表情에서 微笑가 떠나지 않는 모습에서 肯定의 에너지가 가득했다.

- 初等學校 때 서울로 올라와 혼자 살면서 工夫했다고 들었습니다. 平生 工夫만 한 분이 勞動이 힘들지 않은지요.

“누가 애 길러보고 낳나요, 낳으면 기르는 거지. 머리가 아프면 밖에 나가 풀을 뽑는데 너무 재미있어서 스톱이 안되는 게 問題예요. (글을 읽거나 쓰는) 精神的인 일은 암만 熱心히 해도 눈에 보이는 게 없는데, (풀 뽑는 일은) 조금만 해도 확 標가 나니까 無理를 하곤 합니다. 可及的 (밖에) 안 나가려고 注意를 하는데 잘 안 됩니다.”

“젊을 적엔 世上이 무서웠다”

- 工夫 이야기가 나왔으니 말인데, 어느 인터뷰에서 ‘工夫에 恨이 맺힌 사람이었다’고 한 대목이 기억납니다. 서울大 敎授까지 지낸 분이 그런 말을 한 게 언뜻 理解가 가지 않았습니다.

“工夫가 正말 하고 싶었는데 젊을 적엔 아무리 해도 機會가 주어지지 않았어요. 마치 벼랑 끝을 두 손가락으로 매달려 있는 것 같은 느낌이랄까, 누가 새끼손가락 하나만 잡아주어도 올라갈 수 있을 것 같은데 오히려 자꾸 손등이 짓밟히는 느낌….”

平生 文學을 工夫한 사람이라 그런지 그의 말套에서 文學的인 語套가 느껴졌다.

前 敎授는 1973年 서울대를 全體 首席으로 卒業해 大統領賞까지 받았지만 獨逸 留學과 博士課程 進學에서 늘 男子들에게 밀렸다고 한다. ‘女子가 獨逸文學을 工夫해 봐야 할 것이 없다’ 는 말이 公公然하던 時節이었다. 碩士課程을 卒業했을 때에는 結婚과 男妹 出産으로 工夫의 길이 더 멀어졌다. 어렵사리 獨逸로 留學을 떠났지만 갓난아이 때문에 3學期 만에 돌아오기도 했다. 하지만 그는 읽기와 쓰기를 놓지 않았다. 혼자 수많은 獨逸語 原書를 읽고 飜譯하면서 大學 卒業 10年 만에 서울대에서 博士 學位를 받은 뒤 적이 없이 떠돌다 幕 開校한 한 私立大學에 敎授 자리를 얻으면서 本格的인 硏究에 沒入하게 된다.

“11年 동안 安息年度 없이 1週日에 22時間씩 講義를 했어요. 내가 熱心히 工夫하고 가르쳐서 나도 크고 學生들도 크고 學校도 컸으면 좋겠다는 마음으로 살았습니다. 그러다 서울大로 오라고 해서 가게 된 거지요. 出入國 圖章 찍힌 與圈이 네 卷입니다. 世界 어디든 좋은 講義가 있다고 하면 南아메리카件 아프리카件 地球 끝까지라도 쫓아가겠다는 心情으로 달려갔어요. 그런 式으로 제 精神 아니게 살았습니다.”

“젊을 적 挫折과 彷徨이 컸겠다”고 하자 “世上이 무서웠다”는 答이 돌아왔다.

“젊어서는 가진 꿈이라는 게 ‘그냥 사는 거 한番 해보고 싶다’였습니다.”

- 그냥 사는 거라면….

“무슨 수를 쓰지 않고도 그냥 살아도 되는 거 한番 해보고 싶다는 뜻이에요. 世上이 무슨 수를 써야 살아야 하는 것 같았거든요. 計算도 하고 남을 밀쳐도 내야 하고. 그런 거 안 해도, 밀려나도 살아질 수 있는 거. 나처럼 바보같이 살아도 죽지 않고 살아지는 거 한番 해보고 싶다는 게 所望이었습니다.”

餘白서원, 맑은 사람들을 위한 冊 집

그의 말을 들으며 平生 冊과 文字에만 沒頭하면 살아온 사람이 世上 文法에 맞춰 사는 게 얼마나 쉽지 않았으면 저런 말을 할까 하는 생각이 들었다.

“所望을 이루셨느냐”고 묻자 “弟子들에게 ‘쓸데없는 것들에 매달려 그렇게 허덕허덕하며 살지 않아도 된다는 걸 나를 보면 알지 않느냐’고 말합니다”는 答이 돌아왔다.

“사는 데 物質이 그렇게 많이 必要하지 않습디다. 子息도 오로지 내 子息만 돌보면 무슨 意味가 있습니까. 제가 스님은 아니지만 요즘 衆生들 問題가 深刻하게 느껴집니다. 조금 한 걸음만 떨어져 보았으면 좋겠는데…아직 오지 않은 일로 걱정하지 말라고, 只今이 第一 重要한 때라고 말하고 싶어요. 저는 過去 어느 時點으로도 돌아가고 싶지 않아요. 사느라고 얼마나 애를 썼는데 그 時節로 다시 돌아갑니까. 只今 이 瞬間이 幸福합니다.”

그와 對話를 나누면서 내내 머릿속에 떠오른 單語가 ‘沒入’이었다. 그는 엄청난 集中力의 所有者 같았다. 해가 저무는 줄도 모르고 冊床에 꼬박 앉아 있던 것은 例事이고, 學校 硏究室에서 밤새 工夫하다 電氣暖爐에 靑바지 무릎 部分이 타는 것도 몰랐던 때가 있을 程度였다고 한다. 獨逸 프라이부르크臺 高等硏究員으로 있을 때에는 不過 15m 거리 宿所에도 갈 틈을 못 내 硏究室에서 밤새 冊 읽고 글을 썼다고 한다.

“프라이부르크臺 高等硏究員은 硏究者들의 꿈의 硏究機關이었지요. 各 學問 分野 專攻者를 부르는데 아무 條件이 없었지만, 世上에 그것처럼 무서운 게 없습니다. 學期 中엔 講義가 있어서 放學 때만 가서 5年 있었는데, 노벨賞 受賞者들이 왔다 갔다 하는 곳에서 ‘저 東洋人 女子는 뭐냐’ 소리 안 들으려고 正말 熱心히 工夫했습니다. 獨逸語 硏究서 네 卷 쓰고 韓國 冊도 다섯 卷이 나왔어요. 그 한卷 한卷이 제 畢生의 冊이라고 해도 別로 부끄럽지 않습니다.”

- 餘白書院의 母胎는 退任 훨씬 前 한창 일할 때부터 始作된 것으로 들었습니다. 만들게 된 動機가 있었나요.

“개집 크기라도 좋으니 小盤 놓고 앉아서 글만 쓸 수 있는 내 空間이 있으면 좋겠다는 마음이 懇切했습니다. 學校 硏究室은 늘 學生들이 찾아오고 집에 제 房을 갖기까지에도 相當히 오랜 時間이 걸렸어요. 20餘 年 前에 누군가가 여기 건너便 마을에 헌 집을 찾아줘서 그때부터 女主 生活이 始作됐습니다. 廢家人 데다 登記가 안 되는 집이다 보니 늘 집을 빼앗길까 戰戰兢兢했지요. 그러던 次에 바로 옆 洞네에 땅이 나왔다고 해서 몇 坪인지도 모르고 덜컥 契約을 해버렸어요. 그 빚 갚느라고 10年 동안 苦生했습니다. 落星垈에 있던 아파트 傳貰金을 빼서 여기서 出退勤을 했어요. 제 스타일이 뭔가 해야겠다고 생각하면 애들처럼 딴 게 안 보이는 사람입니다. ‘유턴’이 안 돼요(웃음). 그러다 이렇게 큰 땅을 나 혼자 쓸 수는 없어 나처럼 뭔가가 切實한 사람들과 나누어 쓰려고 書院을 짓게 된 겁니다.”

漢學에 造詣가 깊었던 父親(2010年 작고)의 號를 따서 지은 ‘餘白(如白)’의 뜻은 ‘흰빛과 같다’는 意味이니, 餘白서원은 ‘맑은 사람들을 위한 冊 집’이란 뜻이다. 本貫을 비롯해 작은 정자인 ‘市政’, 外國 學者들을 위한 게스트하우스 ‘友情’ 等을 갖추고 있다. 藝術家, 學者를 包含해 冊을 아끼는 사람들에게 硏究 및 創作 活動 空間을 提供하고 있다. 每달 마지막 土曜日에는 一般人들에게도 開放하고 5月과 10月 마지막 土曜日에는 別途 日程도 마련해 運營한다.

“只今은 코로나19 때문에 발이 묶였지만 그동안 國內外에서 많은 분이 다녀가셨어요. 이탈리아 詩人, 폴란드 敎授 等 職業도 다양했습니다. 베를린 壁畫가 한 분은 여기 放課後學校 어린이들 宿所에 壁畫를 그려줘 都市의 名物을 만들어주었고, 쾰른의 畫家 한 분은 두 달 동안 102點이나 되는 水彩畫를 그려서 展示를 하기도 했습니다. 濟州에서 온 障礙 子女를 둔 家族이 畫家와 因緣이 돼 子女가 畫家의 길로 접어들기도 했습니다. 이탈리아에서 온 家族은 書院의 허드렛일을 도와주고 가기도 했어요.”

書院을 다녀간 異國 사람들의 이야기를 하는 그의 눈빛이 반짝였다.

瞬間瞬間이야말로 眞正한 所有

書院에는 特別한 獨逸 冊들도 保管돼 있는데, 1819年에 出刊된 괴테 ‘西東詩集’ 初版本, 1854年版 ‘파우스트’, 1831年 ‘파우스트’ 原稿 影印本 等 稀貴 書籍도 많다. 바이마르 괴테학회 才情 監査를 지낸 알프리드 홀레가 別世하기 直前 前 敎授에게 “當身이 갖고 있는 게 後世를 위해 좋겠다”며 넘겨준 것들이다.
헤르만 헤세의 ‘데미안’, 프란츠 카프카의 ‘변신·시골醫師’ 等 時代를 風靡한 古典 飜譯書 60餘 卷을 낸 前 敎授는 2016年 停年退任 무렵부터 괴테 全集을 새로 飜譯하는 긴 作業을 하고 있다. 이미 2019年 ‘파우스트’가 나왔고, 올해 東西洋의 情緖가 어우러진 ‘西東詩集’李 出刊됐다. 最近엔 괴테의 便紙 飜譯을 마무리하는 等 24卷 中 10餘 卷 分量은 마쳤다고 한다.

對話가 괴테 이야기로 접어들자 便安하던 그의 얼굴이 사뭇 眞摯해졌다.

- 어떻게 괴테를 파고들게 됐나요.

“그건 簡單합니다. 한 分野를 깊게 들어가다 보면 最高와 만나지 않습니까. 獨文學의 終着이 된 거지요. 哲學에서 니체나 헤겔을 빼놓을 수 없듯, 괴테를 中心으로 한 獨逸 文學은 世界文學의 基礎라고 할 수 있지요. 괴테는 文人이기도 했지만 獨逸 바이마르 公國 宰相을 지낸 政治人이기도 했고, 植物學·光學까지 깊이 硏究한 科學者였습니다. 삶의 모든 것을 불태워 쏟는 사람들의 境遇 特有의 偏向性이나 怪짜 性向이 나올 수도 있는데, 괴테는 特異하게도 매우 圓滿하면서 包容的인 人物이었습니다. 새벽 5時 半부터 午後 1時까지 口述을 통해 글을 쓰고 午後에는 사람들을 불러 政治를 하고 저녁에는 演劇을 舞臺에 올렸습니다. 이렇게 密度 있게 살았으니 그렇게 業績이 쌓일 수밖에 없었지요. 正말 큰 人物이었지요.”

그는 “괴테의 가장 큰 魅力은 只今 가장 重要한 것에 모든 것을 쏟는 集中力이었다”고 했다.

“괴테는 父母로부터 좋은 才能을 받았다는 點에서 運이 좋았지요. 아버지로부터는 俊秀한 外貌와 人生을 堅實하게 이끌어갈 수 있는 힘을, 어머니로부터는 明朗한 本性과 이야기를 지어내는 能力을 받았습니다. 저는 괴테의 삶을 보면서 이 사람의 危機 克服 能力이 참으로 獨步的이라는 생각을 했습니다. 小說 ‘젊은 베르테르의 슬픔’이 代表的인데요, 남의 約婚女를 사랑하는, 到底히 안 되는 사랑을 한 거잖아요. 괴테는 4週日間 미친 듯 作品을 쓰고 主人公을 죽이고는 自己 스스로는 그 問題를 넘어섭니다. 그는 쓰는 行爲를 통해 삶에서 맞닥뜨린 問題가 뭔지를 把握했어요. 事實 問題가 뭔지 알면 堪當할 수 있는 힘이 생기지 않습니까. 나이가 들수록 괴테처럼 넓어지고 깊어지고 새로워지는 作家를 別로 본 적이 없습니다.”

‘時間이 나의 財産, 내 耕作地는 時間’

前 敎授는 餘白書院을 擴張해 가까운 時日 안에 驪州에 ‘괴테 마을’을 造成하고 싶다는 꿈을 갖고 있다. 獨逸 바이마르 마을처럼 작은 都市가 世界的으로 발돋움한 모델을 ‘괴테 마을’이라는 이름으로 韓國에서도 再現하고 싶다는 거다. 그는 “單純히 괴테 關聯 資料를 모으는 博物館이 아니라 괴테가 살았던, 追求했던 삶을 생각하고 省察하는 空間을 만들고 싶다”고 했다.

前 敎授는 마지막으로 時間에 對한 이야기를 했다. 죽은 괴테를 韓國의 驪州 땅에서 살아 있게 만드는 생생한 動力을 느끼게 해주는 말이었다.

“저는 大學에서 學生들을 가르치게 되리라고는 꿈에도 생각한 적이 없었어요. 그저 무얼 좀 배우고 싶었고, 그냥 무슨 數 쓰지 않고 내가 바르다고 생각하는 대로 살아보고 싶었습니다. 한便으로는 世上이 無法天地 같아 살아가기가 寞寞하고, 무슨 수든 쓰지 않고는 못 살 듯하지만, 살아보니 바르다고 생각하는 대로 살아도 살아지더라고요. 그리고 제 經驗上 남을 配慮하고 激勵하며 살면, 조금 더 잘 살아집니다. 쓸데없는 計算하느라, 남들과 比較하느라 힘과 時間을 虛費하지 않으면 제법 많은 것을 이룰 수 있기도 합니다. 내가 거쳐온 時間이, 내가 만난 아름다운 사람들이, 그것을 깨닫게 했습니다. 獨逸 바이마르 괴테학회 요헨 골츠 會長님이 괴테의 이런 말을 韓國 젊은이들을 위해 傳했어요. “時間이 나의 財産, 내 耕作地는 時間”이라고요. 時間 하면 쫓긴다는 생각부터 하는데, 正말 엄청난 定義를 내린 거죠. 瞬間瞬間 이 刹那야말로 眞正한 나의 所有죠. 그러니 이 瞬間이 얼마나 貴합니까. 젊은이들이 不動産(價格 暴騰)으로 괴로워하는 代身 어떤 狀況에서든 時間이라는 이 엄청난 財産을 마음에 담고 살았으면 좋겠어요. 누구든 마음만 먹으면 그렇게 살 수 있답니다.”


#플라톤아카데미 #전영애 #괴테 #餘白서원 #新東亞