나는 서울에서 나고 자랐지만, 只今 사는 洞네엔 10年 前, 그러니까 新婚살림을 차리면서 처음 와봤다. 모든 게 낯설었는데 가까이 사는 先輩 夫婦가 여러 面에서 洞네 生活 길잡이가 돼주셨다. 그러다 윗집 아기 엄마와 親해져 단둘이 麥酒 한 盞 나누는 이웃이 됐고, 그 뒤엔 莫逆한 親舊가 버스 세 停車場 距離로 移徙 와 틈날 때마다 만나 수다를 떨었다.

같이 먹어야 더 맛있는 닭볶음湯

며칠 前 男便과 洞네 食堂에 가서 닭볶음湯을 먹었다. 量이 많은 料理는 大體로 ‘大, 中, 小’로 나뉘는데 여기는 ‘大, 中’만 있다. 작은 걸 시켜도 둘이 먹기엔 버거운 量이다. 걸쭉하고 매운 국물에 닭고기 살과 푹 익은 감자를 적셔 부지런히 먹으며 洞네 親舊들을 떠올렸다.

先輩 夫婦는 職場 때문에 먼 곳으로 移徙를 갔다, 윗집 아기 엄마는 他國으로 移民을 갔고, 莫逆한 親舊는 會社를 옮기는 바람에 별을 보고 出退勤하는 身世가 됐다. 前엔 다 같이 둘러앉아 닭볶음湯을 먹던 사람들이다. 社長님 솜씨가 좋아 둘이 먹어도 맛있지만, 여럿이 먹을 때가 더 얼큰하고, 진국 같고, 분주해 입맛이 돋았던 記憶이 생생하다.

커다란 냄비를 가운데 두고 끓어오르기를 기다리는 時間이 즐거운 料理가 있다. 各種 햄과 소시지, 桶조림 콩, 豆腐, 납작한 떡 等을 빙 둘러 담아 주는 部隊찌개도 그렇다. 어떤 食堂은 넓은 전골냄비에 국물 自作하게 부어 餘裕롭게 담아주고, 어떤 곳은 雅淡하고 납작한 냄비에 넘치도록 材料를 수북하게 올려 낸다. 稀罕하게도 모든 材料가 푹 익어 어우러지고 나면 꼭 맞는 옷을 입은 듯 냄비에 찰랑찰랑, 딱 먹기 좋게 국물이 보글거린다.

김치를 넣으면 칼칼하고, 치즈를 올리면 告訴하고, 中間에 라면을 넣으면 국물 맛이 또 달라진다. 한창 잘 먹을 때는 남은 국물에 밥을 볶아 먹은 다음에야 숟가락을 놓았다. 部隊찌개는 자리에 따라 밥飯饌이 되고, 술按酒로도 좋으며, 解酲으로는 더없이 알맞다.



곱창전골을 먹는 時間은 部隊찌개 때보다 조금 느리게 흐른다. 食堂 廚房에서 한소끔 끓여 오지만 食卓 위에서 조금 더 익혀 맛내는 時間을 갖는다. 우리 밥床은 이런 點이 참 재밌다. 廚房長 손을 떠난 飮食에 생생한 菜蔬 고명을 얹어 내면, 食卓 위에서 저마다 불을 다루며 더 끓인다. 津하게 뒀다가, 이때다 싶을 때 맑은 肉水를 더 부어 새로 또 먹기도 한다. 깨끗하게 손질한 곱창에서는 구수한 맛과 기름진 風味가 우러난다. 쫄깃한 곱창과 菜蔬를 건져 먹은 뒤 우동이나 칼국수처럼 굵은 麵발을 넣어 곱이 스며든 국물을 마저 먹는 맛이 좋다.

‘오디오’가 빌 틈 없는 샤브샤브 食卓

곱창전골의 親戚뻘인 ‘樂곱새’는 조금 더 潑剌하다. 곱창에 작게 썬 낙지, 자잘한 새우를 넣고 칼칼한 양념을 풀어 국물이 自作하도록 끓여 먹는다. 食堂에 따라 햄, 소시지, 떡, 치즈 같은 토핑을 選擇할 수 있는 곳도 있다. 건더기를 퍼서 밥에 올려 비비 듯 먹다가 마지막엔 밥이 찌개 냄비로 들어가 달달 볶아지기 일쑤다.

집에서 여럿이 둘러 앉아 먹는다면 배부르게는 饅頭전골, 술 마시기는 魚묵탕, 伴奏 程度에는 간醬국물 自作하게 볶아 먹는 스키야키 같은 게 便하다. 材料와 국물을 準備해두면 누구 한 名 엉덩이를 들썩거리지 않고 다 같이 차분히 앉아 있을 수 있기 때문이다. 나는 그中에도 菜蔬와 고기를 바로바로 익혀 먹는 샤브샤브가 좋다. 고기며 菜蔬, 魚묵, 떡, 豆腐와 菎蒻을 넣고 익을 때마다 서로 떠 주고, 같이 떠먹는 飮食. 누군가 材料를 우루루 넣으면 누구는 뒤집고, 누구는 건져서 남의 그릇에 담아 준다. 손이 바빠 말이 없어도 語塞하지 않고, 이거 먹어라 저거 먹어라 하느라 이른바 ‘오디오’가 빌 틈이 없다. 대단한 걸 내어주지는 못해도 고기 한 點, 말랑하게 익은 배춧잎 한 張 親舊 그릇에 놓아주고 나눠 먹는 마음과 時間은 얼마나 뜨끈한가.

#닭볶음湯 #곱창전골 #部隊찌개 #樂곱새 #샤브샤브 #新東亞