“저기, 양 하나만 그려줘!”라는 것이었다.
“뭐?” “陽 하나만 그려줘요….”
나는 벼락을 맞은 것처럼 후다닥 일어났다. 눈을 비비고 仔細히 바라보았다. 正말로 異常야릇한 한 꼬마가 보였는데 나를 謹嚴하게 바라보고 있었다.

살아남을 수 있다는 어떤 希望도 눈에 보이지 않는 狀況에서, 沙漠 한복판에 드러누워 잠을 請한다는 것은 어떤 느낌일까. 이 漠漠한 느낌을 想像하자마자 불쑥, 낯선 少年 하나가 다가온다. 어린 王子가 내 마음속으로 성큼, 걸어 들어온 瞬間이다. 밀밭처럼 黃金빛으로 빛나는 머리칼에 아무것도 제대로 찌를 수 없을 것 같은 軟弱한 칼을 손에 쥐고 어깨에 別 裝飾을 마치 天使의 날개처럼 눈부시게 매단, 신비롭고 아름다운 少年이.
어린 王子는 單刀直入的으로 自身이 只今 이 瞬間 가장 願하는 것을, 처음 보는 아저씨에게 말한다. 何必 그가 사하라 沙漠에서 飛行機 事故를 當해 아무런 對策 없이 모래 위에 벌러덩 누워 絶望에 빠져 있을 때. 어린 王子는 대뜸 말한다. “저기, 羊 한 마리만 그려줘.” 이런 맑고 透明한 對話를 나눠본 것이 얼마나 오래됐는지. 우리는 언제쯤 ‘어린 王子의 해맑은 話法’으로 거리낌 없이 서로에게 말을 걸 수 있을까. ?
어릴 적 畫家를 꿈꿨지만 누구도 그의 그림을 알아봐주지 못했기에 飛行士가 되어버린 ‘나’에게 어린 王子는 밑도 끝도 없이 羊을 그려달라고 한다.? 羊을 그려달라고 보채는 아이 때문에 귀찮기도 하고, 살아남기 위해 어떻게든 飛行機를 修理해야 하는 이 飛行士는 아무렇게나 箱子를 하나 그려 건네준다. 누가 봐도 그저 平凡한 箱子였지만, 어린 王子는 그 멋대가리 없는 箱子 속에서 自身만의 所重한 어린 羊을 發見한다. 다른 이에게는 보이지 않지만 내 눈에는 分明히 보이는, 所重한 어떤 存在를 發見하는 마음. 그것이 우리가 잃어버린 어린 王子의 마음 아닐까.
그림 그리기를 抛棄해버린 이 失敗한 畫家 志望生에게, 처음으로 어린 王子는 最高의 稱讚을 해준 셈이다. 그는 神이 나서 내친김에 더 나아간다. 그 量을 좀 더 잘 지킬 수 있도록 말뚝과 고삐도 그려준다고. 어린 王子는 화들짝 놀란다. 羊에게 왜 고삐를 매어줘야 하지? 고삐를 맬 말뚝은 왜 박아야 하지? 그것은 孃을 所有하고 統制하려는 어른들의 생각이었다. 내 별은 너무 작아서 羊이 도망갈 곳이 없는데. 게다가 孃을 고삐로 매어놓다니, 量이 얼마나 답답할까. 어린 王子는 눈에 보이지도 않는 量의 處地에서 생각할 줄 알았던 것이다.

누군가를 眞正 사랑하려면

그 별의 땅은 바오밥나무의 씨투성이였다. 그런데 바오밥나무는 자칫 늦게 손을 대면 어찌할 道理가 없게 된다. 그것은 別 全體를 휩싸버리고, 뿌리로 구멍을 판다. 별이 너무 작아 바오밥나무가 너무 많으면 暴發해버린다.

우리는 아름다운 風景을 바라보며 ‘幻想的’이라고 稱讚하지만, 그 아름다움 뒤에 숨은 酷毒한 돌봄과 기다림의 時間을 모른 척한다. 바오밥나무는 人體에 퍼지는 傳染病 바이러스처럼, 地球를 병들게 하는 産業쓰레기처럼, 惡化가 良貨를 構築하는 것처럼, 自身의 領土를 擴張하기 위해 自身이 발 딛고 있는 土壤을 짓밟는 存在다. 우리는 자꾸만 잊는다. 所重한 것들을 지키기 위해서는 嚴格한 規律과 訓鍊이 必要하다는 것을.
바쁘다면서, 온갖 핑계를 대가며 반드시 지켜야 할 規律을 잊곤 한다. 조그만 어린 王子조차 이렇게 每日 바오밥나무가 별을 뚫어버리기 前에 바오밥싹을 뽑아내고 있는데, 우리는 제 집 앞 눈 쓸기조차 귀찮아하니 말이다. 내 房의 바오밥나무, 내 삶의 바오밥나무를 한 番이라도 제대로 뽑아본 적이 있는지 천천히 곱씹어보는 밤이다.



“언젠가는 마흔네 番이나 해 지는 걸 봤지.” (…)
“그런 거 알아요? 아주 서글퍼지면 해 지는 게 보고 싶거든요.”
“마흔네 番을 본 날 그럼 너는 그토록이나 슬펐단 말이냐?”
그러나 어린 王子는 對答하지 않았다.

슬픔은 참 異常하다. 슬플 때 기쁜 것을 보면 왠지 모를 異物感이 드는데, 슬플 때 나보다 더 슬픈 것을 보면 마치 救世主를 만난 듯 반갑고 애틋하다. 그렇게 나와 닮은 슬픔, 나보다 더한 슬픔을 보는 것이 沙糖발림式 慰勞보다 더 깊은 治癒의 열쇠가 돼준다.
어린 王子도 그러지 않았을까. 이 비좁은 별 안에서는 그 어떤 希望도 發見할 수 없다는 絶望에 빠져 있을 때, 얼굴을 발갛게 물들이며 뉘엿뉘엿 저물어가는 太陽을 바라보며 自己를 닮은 슬픔을 發見하지 않았을까. 夕陽의 빛깔에는 우리도 모르는 治癒와 省察의 에너지가 들어 있다. 每日 해 지는 風景을 10分만, 아니 5分만 홀로 바라볼 수 있는 마음의 餘裕를 가진다면 우리 삶은 分明 달라질 것이다.

내게만 微笑 짓는 별

“그때는 아무것도 알지 못했어. 行動을 보고 判斷해야지 말을 가지고 判斷해서는 안 되는 거였어. 그 꽃은 나에게 香내를 풍겨주고 내 맘을 환하게 해주었어. 逃亡가서는 안 되는 건데 그랬어! 그 하찮은 꾀 뒤에 愛情이 있는 걸 눈치챘어야 했는데, 꽃들이란 矛盾덩어리거든! 하지만 너무 어려서 사랑해줄 줄을 몰랐지.”

사랑하지만, 도망치고 싶을 때가 있다. 그가 나에게 願하는 것을, 다 들어줄 수 없을 때. 그럴 만한 힘이 없는 存在임을 털어놓을 수가 없을 때. 사랑하지만, 도망치고 싶다. 하지만 떠나고나서야, 逃亡치고나서야 깨닫는다. 相對方이 내게 願하는 것은 대단한 모습도, 完璧한 모습도 아니라는 것을. 한 番 더 그를 向해 微笑 짓고, 한 番 더 그를 꼭 안아주는 것이었음을. 그는 ‘괜찮다’고 한다. 내가 없어도 잘 견딜 수 있을 거라고 했다. 하지만 우리는 오랜 時間이 지나서야 깨닫는다. 입으로는 ‘괜찮다’고 말하면서도 그의 눈망울이 울고 있다는 것을.

“아저씨가 밤에 하늘을 쳐다보면 내가 그 별 中의 하나에서 살고 있고 그 별 中의 하나에서 웃고 있으니까, 아저씨로서는 모든 별이 웃고 있는 것 같을 거야. 아저씨는 웃을 줄 아는 별을 갖게 되는 거지.”

어 린 王子는 永遠한 離別을 準備하면서도 自身의 아픔보다는 아저씨의 아픔을 걱정한다. 아저씨가 自身의 사라짐을 너무 아파하지 않도록, 미리 슬픔의 豫防注射를 놓는다. 내가 내 別로 다시 돌아간다면, 아저씨는 누구도 갖지 못한 별을 갖게 될 거라고. 世上에서 單 하나뿐인 薔薇를 사랑하는 어린 王子의 별을. 아저씨가 밤하늘을 바라볼 때마다 唯獨 환하게 微笑 짓는 별을 發見한다면 그건 바로 어린 王子의 別일 거라고. 이 외로운 아저씨는 이제 어둠 속을 혼자 날아도 무섭지 않을 것이다.

그의 발목께서 노란빛이 반짝했을 뿐이었다. 그는 暫時 동안 그대로 서 있었다. 그는 소리를 지르지 않았다. 그는 조용히 나무 쓰러지듯 넘어졌다. 모래 때문에 소리조차 나지 않았다.

눈 앞에서 사라져가는 것을 束手無策으로 바라봐야 할 때가 있다. 그를 위해 할 수 있는 것이 아무것도 없다는 事實을 받아들인다는 것이, 가장 힘들다. 아주 작은 버팀木이라도 돼주고 싶지만, 그는 나의 마음을 拒絶한다. 사랑하지 않아서가 아니다. 사랑하지만 함께 갈 수 없는 길 앞에서는, 누구나 그토록 冷靜해질 것이다. 그를 붙잡고 싶지만, 그를 부르고 싶지만, 붙잡을 수도 부를 수도 甚至於 바라볼 수조차 없다.
외로울수록 밤하늘의 表情이 잘 보인다. 孤獨할수록 별들의 웃음소리가 잘 들린다. 밤하늘의 별이 웃고 있다. 울고 있다. 웅크리고 있다. 날아가고 있다. 가끔 나에게도 그것이 보인다. 해 지는 風景을 보기 위해 적어도 마흔네 番쯤은 椅子를 옮기고 싶은 그런 날. 어린 王子의 별에 두고 온 薔薇의 安否를 걱정하느라 한숨도 잘 수 없는 그런 날. 오직 나를 向해서만 환하게 웃어주는 별이 내게도 있을 것만 같다.

靈魂의 望遠鏡

돌이켜보니 10代 初盤부터 거의 10年에 한 番씩 ‘어린 王子’를 다시 읽곤 했다. 10年 後에도 또 10年 後에도 새로운 슬픔의 우물이 차올라 눈물을 흘리곤 한다. 只今은 그리운 것, 잃어버린 것, 다시는 되찾을 수 없는 것이 예전보다 더 많아져, 내 안에서 어린 王子의 그림자가 짙고 길어졌다. 하지만 별을 바라보며 웃는 法을 잊지 않는다면, 내게도 機會가 오지 않을까. 별들이 하나하나 부르는 노랫소리의 和音을 理解할 수 있는 感性이, 내게도 아직 남아 있지 않을까. 저 하늘의 수많은 별 中에서 오직 내 안의 어린 王子, 내가 그토록 그리워하지만 닿을 수 없는 어떤 存在를 찾아낼 수 있는 靈魂의 望遠鏡이, 내게 아직 남아 있지 않을까.