저는 相談師입니다. 20年 가까운 時間 동안 많은 來談者를 만나 다양한 삶에 關한 이야기를 나눴습니다. 이런 제게 누군가 ‘사람을 가장 幸福하게 만들거나 가장 고통스럽게 만드는 것 한 가지만 꼽아보라’고 한다면 저는 躊躇 없이 ‘그것은 사랑’이라고 對答할 수 있습니다. 사랑만이 唯一하게 삶의 慰安이었다고 말한 사람이 있는가 하면, 사랑 때문에 生涯가 地獄이었다고 이야기한 이도 있으며, 平生을 渴求했지만 眞實한 사랑이 뭔지 結局 알 수 없었다고 告白한 사람도 있습니다.
西洋 사람들은 사랑을 크게 ‘에로스’ ‘필리아’ ‘아가페’로 나눴습니다. 사랑을 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 戀人 間의 사랑이 에로스이고, 親舊 間의 사랑은 필리아이며, 宗敎에서 말하는 犧牲的 사랑은 아가페입니다.
家族을 重視한 東洋의 傳統 社會에서는 父母와 子息 間의 사랑이 특별한 注目을 받았습니다. 父母에 對한 子息의 사랑인 ‘孝(孝)’는 儒敎 社會를 支撐하는 代表的인 倫理가 됐습니다. 그렇다고 戀人 間의 사랑이 無視된 건 아닙니다. 戀人 間의 애틋한 사랑은 우리 歷史에도 여러 이야기로 남아 있습니다. 高句麗 瑠璃王이 지었다는 ‘黃鳥歌’나 高麗時代 가요 ‘西京別曲’, 朝鮮時代 黃眞伊가 남긴 時調 等을 보면 우리 先祖들도 로맨틱한 사랑을 했다는 걸 알 수 있습니다.

超現實 속 現實

戀人 間의 사랑을 생각할 때 제게 먼저 떠오르는 作品은 르네 마그리트(Rene Magritte· 1898~1967)의 ‘연인(The Lovers)’ 聯作입니다. 마그리트는 벨기에 胎生의 畫家입니다. 그는 스페인 胎生의 살바도르 달리, 獨逸 胎生의 막스 에른스트와 함께 가장 널리 알려진 超現實主義 畫家입니다. 달리의 그림은 多少 그로테스크하고 에른스트의 그림은 難解해서 鑑賞하기가 쉽지 않지만, 마그리트의 그림은 適當히 어려우면서도 메시지가 분명해 많은 이에게 사랑받아 왔습니다.
마그리트는 自身만의 個性 있는 方式으로 그림을 그렸습니다. 그는 周邊의 對象들을 매우 事實的으로 描寫하고는 그것들과 全혀 다른 要素들을 作品 안에 配置하는 技法을 使用했습니다. 繪畫에 對한 旣存의 固定觀念을 깨는 이런 發想의 轉換은 그의 作品을 보는 觀察者들로 하여금 삶과 世上을 새로운 視線으로 把握하도록 誘導합니다.
어떤 專門家들은 마그리트 作品이 超現實主義 會話치고는 너무 쉽고 單純하다고 批判합니다. 제가 보기에도 그의 作品들은 才致가 넘치는 高級 廣告 디자인처럼 느껴지곤 합니다. 하지만 ‘이것은 파이프가 아니다’ ‘피레네의 性’ ‘빛의 帝國’ 等 그의 많은 傑作은 旣成 會話의 文法을 무너뜨리는 뜻밖의 놀라움과 知的인 즐거움을 안겨줍니다. 익숙하면서도 同時에 낯선 感動을 膳賜하는 마그리트 作品은 모네의 印象派와 고흐의 後期 印象派 時代가 지나고 20世紀 繪畫가 本格的으로 始作됐음을 알려주는 標識板 같습니다.
마그리트가 平生에 걸쳐 追求한 超現實主義 繪畫는 지그문트 프로이트를 爲始한 精神分析學으로부터 큰 影響을 받았습니다. 超現實主義는 프로이트的 無意識의 世界를 重視한, 第1次 世界大戰 直後부터 第2次 世界大戰 直前까지 約 20年 동안 프랑스를 中心으로 일어난 前衛的 文學 및 藝術運動입니다.
超現實主義 畫家들은 보이지 않지만 實在하는 無意識과 欲望이 우리 삶에 미치는 影響을 畫幅에 담아내려 했습니다. 마그리트 亦是 우리가 볼 수 없더라도 느끼거나 알고 있는 것을 캔버스에 담아 ‘現實’과 ‘非現實’의 境界가 模糊하고 重疊된다는 것을 펼쳐 보였습니다. 보이는 現實이 現實의 모든 게 아니라 보이지 않는 ‘超現實’이 現實의 또 하나의 領域이라는 게 그의 作品들이 傳達하는 메시지일 것입니다.
美術이 가져야 할 重要한 美德 가운데 하나가 보는 이들의 共感을 불러일으키는 것이라면, 그 方式은 여럿일 수 있습니다. 어떤 이들은 아름다운 自然을 그대로 담은 作品에서 共感을 느낄 수 있고, 어떤 이들은 社會의 빛과 그늘을 담은 作品에서 共感을 얻곤 합니다.

徹底한 斷絶과 離別

마그리트는 人間의 深淵에 있는 것들로부터의 共感, 다시 말해 人間 心理 內面에 있는 無意識·欲望·꿈 等에 注目함으로써 旣存 繪畫와는 다른 共感을 이끌어냈습니다. 그의 作品들은 觀察하는 사람의 心理 內面의 風景을 象徵的으로 드러냅니다. ‘연인’ 聯作 또한 낯선 風景을 통해 사랑에 對한 深淵의 어딘가를 슬쩍 건드립니다.
‘연인’(1928)에는 두 사람이 서 있습니다. 검은 洋服을 입고 검은 넥타이를 한 男子와 붉은 옷을 입은 女子가 正面을 바라보고 있습니다. 얼굴을 맞대고 多情하게 선 것을 보면 둘은 作品의 題目처럼 戀人이 분명합니다.
그런데 奇異합니다. 두 사람의 얼굴이 베일로 가려 있기 때문입니다. 사랑하는 戀人은 서로의 눈을 보고, 서로의 얼굴을 어루만지며 서로가 서로의 한 部分임을 確信하는 기쁨을 나누는 게 正常的일 텐데, 그림 속 戀人은 서로가 서로를 볼 수 없습니다. 서로의 눈을 바라볼 수 없고, 서로의 表情을 읽을 수 없고, 사랑하는 이의 얼굴 溫度를 알 길이 없습니다.
서로 사랑하는 戀人이지만 두 사람은 其實 서로 잘 모른다는, 서로에게 正直하지 않다는, 서로를 理解하려 하지 않는다는 느낌을 주지 않나요? ‘연인’이라는 古典的인 題目과 畫幅에 담긴 뜻밖의 모습은 鑑賞者에게 緊張을 안겨주고 質問을 誘發합니다.
마그리트는 왜 이렇게 奇異하고 당황스러운 戀人의 모습을 만들어낸 걸까요. 個人的이고 利己的인 現代人의 正直하지 못한 사랑을 指摘하고 싶었던 걸까요. 아니면, 사랑하는 戀人이라 하더라도 事實 人間이란 至毒하게 외로운 存在임을 말하려던 걸까요. 그도 아니라면, 사랑하면 아무것도 보이지 않는다는 俗談을 그림으로 說明해보고 싶었던 건 아닐까요. 이런 저런 質問을 하다가 이내 或是 나의 사랑도 저 그림과 같은 게 아닐까 하는 생각에 마음이 더 不便해집니다.
마그리트가 畫幅 속 戀人들의 얼굴에 이토록 당혹스러운 느낌의 베일을 씌운 것에는 自身의 個人的 體驗이 담겨 있다고 합니다. 마그리트는 洋服 裁斷師 아버지와 帽子 相인 어머니 사이에서 長男으로 태어났습니다. 그런데 그가 14歲 때 어머니가 江에 投身 自殺했는데, 어린 마그리트는 어머니의 屍體를 江에서 건져내는 過程을 모두 지켜보게 됩니다. 그때 어머니의 얼굴을 덮고 있던 베일을 봤다고 합니다.
어린아이들에게 어머니는 世上의 모든 것이라는 點에서 어머니의 自殺은 어린 마그리트에게 쉽게 回復하기 어려운 트라우마가 됐을 듯합니다. 推測해보면, 마그리트에게 베일이란, 사랑하지만 함께할 수 없는 徹底한 斷絶과 離別을 나타내는 象徵이었을 듯합니다.

理解와 疏通이 없는 사랑

‘연인 2’(1928)는 ‘연인’보다 좀 더 劇的인 作品입니다. 作品 속의 戀人은 키스를 하고 있습니다. 앞선 그림처럼 검은 洋服을 입고 검은 넥타이를 한 男子와 붉은 옷을 입은 女人이 있습니다.
저만의 느낌일까요? 베일을 쓴 채 가만히 서 있는 戀人을 볼 때도 不便한 느낌이었는데, 베일을 쓴 狀態에서 키스하는 戀人의 모습은 당혹스럽고 혼란스럽습니다. 서로의 눈을 볼 수 없는 戀人이 서로의 마음은 볼 수 있을까요? 絶望스러운 느낌까지 안겨주는 作品입니다.
제가 만난 女性 美英(假名) 氏는 혼자 잘 지내지 못하는 사람이었습니다. 혼자 있으면 너무 외롭고 不安해져서, 제대로 익지 못한 만남을 每番 急速度로 親密한 만남으로 쉽게 바꿔버렸습니다. 美英 氏에게 必要한 것은 不安한 世上에서 自身 곁에 있어줄 수 있는 사람이었기에 그女는 相對方이 어떤 사람인지에 對해 잘 알려고 努力하지 않았습니다. 그女는 혼자 남겨지지 않았지만, 슬프게도 따뜻한 사랑을 經驗한 적이 없습니다.
삶에 溫氣를 줄 수 있는 사람은 꿈에서도 그리운 存在였지만 美英 氏의 不安은 사랑하는 이를 알아볼 수 있는 눈과 마음을 가렸고, 사랑할 수 있는 機會를 앗아갔습니다. 그女는 사랑하는 이의 눈을 바라보고, 體溫을 느끼고, 마음을 나누는 方法을 몰랐던 셈입니다. 그女는 사랑할 수 없었기에 幸福할 수도 없었습니다.
사랑처럼 定義하기 어려운 것도 없을 겁니다. 사랑은 불타는 에로스日 수도 있고, 慇懃한 필리아日 수도 있고, 崇高한 아가페日 수도 있습니다. 외로움에서 벗어나 하나가 되고 싶은 欲望일 수도 있고, 人格으로 尊重하고 싶은 마음일 수도 있으며, 相對方의 幸福을 위해 나를 犧牲하는 決斷일 수도 있을 것입니다.
戀人 間의 사랑이란 더 定義하기 어렵습니다. 사랑의 核心은 마음에 있겠지만, 그 마음은 理性과 感性과 欲望의 複合的인 結合體이기 때문입니다. 그러나 感性이든 異性이든 欲望이든 戀人 간 사랑에서 가장 重要한 것은 서로에 對한 깊은 理解와 意志가 담긴 疏通일 겁니다. 마그리트의 ‘연인’ 聯作이 보여준 사랑은 이런 理解와 疏通이 不在한 사랑 아닐까요. 사랑하고 싶지만 서로를 發見할 수 없고, 알아차릴 수 없는 現代社會에서 사랑의 悲劇을 보여주는 것 같아 가슴이 아픕니다.

利己心, 懦弱함, 게으름의 베일

베일을 쓰고는 서로의 眞實에 다가갈 수 없습니다. 아무리 親密하게 붙어 있어도, 아무리 달콤한 키스를 한다고 해도 眞實과 眞心에 다가가지 못한 戀人의 行動은 結局 아무것도 아닌 것이 됩니다.
마그리트의 呼訴力은 바로 여기에 있습니다. 그는 ‘연인’ 聯作을 통해 바쁘고 가벼운 삶에 물든 우리에게 眞正한 사랑의 意味가 무엇인지, 그리고 이를 爲해 무엇을 해야 하는지를 넌지시 묻는 것처럼 보입니다. 우리는 나 自身만을 생각하는 利己心 때문에, 傷處를 받지 않으려는 懦弱함 때문에, 努力하지 않는 게으름 때문에 가장 所重한 이들과 漸漸 멀어지고, 結局 아프게 하고 있는 것은 아닐까요.
學校에서도 職場에서도 가르쳐주지 않지만, 삶에서 가장 所重한 것은 서로에게 베일을 쓰지 않은 채 있는 그대로의 眞實에 다가가는 사랑이라고 저는 믿고 싶습니다.



朴 上 喜
● 1973年 서울 出生
● 이화여대 基督敎學科 文學博士, 美國 스탠퍼드대 社會學科 房文學者
● 現 샤론精神健康硏究所 所長, JTBC ‘事件班長’ 固定 패널
● 著書 : ‘自己對象 經驗을 통한 逆機能的 하나님 表象의 變化에 對한 硏究’ 等