왜 그랬을까. 거듭 물어보지만 對答은 들을 수 없다. 그는 이미 내 곁에 없으니까, 아니 그는 이미 이 世上 사람이 아니니까. 어느 날 線路를 따라 걷던 그 男子는 汽車가 다가오는 것을 알았지만 避하지 않고 내리 걷다 世上을 떠나고 만다. 屍身은 몹시 毁損돼 現場에서는 그의 발가락 하나와 職場을 暗示하는 종이쪽지 한 張만 發見됐을 뿐이다. 왜 그렇게 無慘히 떠났어야 했는지, 그는 아무 말도 남기지 않았다. 그는 여느 아침처럼 出勤했고, 비가 온다는 말에 雨傘을 챙겼으며, 그렇게 천천히 그女 앞에서 멀어져 갔을 뿐이다. ‘왜 그랬을까’에 對한 對答은 그女 안에서 소용돌이쳐 돌아오고 다시 또 깊어질 뿐이다. 都大體 왜 그랬을까.

映畫 ‘幻想의 빛’은 미야모토 테壘의 小說 ‘幻想의 빛’을 原作으로 한다. 小說이 未亡人이 된 女子의 內面을 따라가고 있다면, 映畫는 그女의 內面조차 距離를 두고 그저 그女의 外面만 보여줄 뿐이다. 小說 속에서 그女는 끊임없이 “왜”라고 묻는데, 映畫를 보는 觀客들 또한 그 質問을 똑같이 그女에게 하고 싶어진다. “왜”라고 말이다.

事實 이것만으로도 映畫는 充分히 제 할 일을 다한 셈이다. 누구든 他人의 삶에 對해서는 “왜”라고 묻기 쉽지만 對答을 찾기는 어렵다. 世上을 떠난 그에게 “왜”라고 묻기 힘들듯, 스크린 속에서 하루하루 살아가는 그女에게 “왜”라고 물을 수도 없다. 萬若 그가 病이나 事故로 世上을 떠났으면 어땠을까. 人類는 그런 瞬間을 위한 매우 훌륭한 發明品을 이미 가지고 있다. 바로 神이다. 그럴 때면 우리는 神에게 質問한다. “왜 그여야만 했나요” 或은 “왜 나여야만 했나요” “왜 當身은 이처럼 빨리 酷毒하고 無慈悲하게 그를 데려가고, 그리고 나만 남겨놓나요”라고 말이다. 하지만 묻는다 한들 神이 答할 수 있을까. 世上엔 答할 수 없는 것이 答을 求할 수 있는 것보다 훨씬 더 많다. 萬一 男便이 遺書를 써놓았다고 할지언정 그 遺書가 제대로 된 答이 될 수 있을까.

‘幻想의 빛’은 高레다 히로카즈 監督의 데뷔作이다. 그는 죽음이 던지는 質問과 삶이 附與하는 아이러니에 穿鑿하며 淡淡하게 들여다본다는 評價를 받는다. ‘幻想의 빛’은 그런 評價의 原形을 살펴볼 수 있는 酬酌이다. 原作小說이 가까스로 애쓰며 自身의 삶을 蓋然性이라 불리는 合理的 生의 根據를 통해 찾으려는 한 未亡人의 內面을 따라가는 데 비해, 映畫는 그런 그女를 巨大한 삶의 한가운데 놓인 被造物로 그린다. 小소기항의 거친 海風과 解明은 그女가 느끼는 個人的인 混亂을 그럴듯한 共感의 支店으로 提供한다. 小說이 우리로 하여금 그女를 理解하게 한다면 映畫는 그女에게 共感하도록 이끈다.

男便이 왜 그렇게 世上을 떠나야만 했는지 小說을 읽어도 映畫를 봐도 答을 찾을 수 없다. 다만 그女가 외마디 悲鳴처럼 “왜 그가 죽었는지 모르겠어요”라고 외칠 때, 그女가 內面의 房에서 한 걸음쯤 걸어나와 世上에 말을 건네고 있음을 發見할 수 있다. 스물다섯에 男便을 잃은 그女가 서른두 살이 돼서야 처음으로 그 苦悶을 입 밖에 내놓는다. 正말 깊은 苦痛은 그렇게 쉽게 말이 되지 않는다.



高레다 監督은 쉽게 말이 되지 않는 이 苦痛을 映像言語로 그리는 데 卓越한 솜씨를 보여준다. 이는 아마도 絢爛한 時刻裝置나 音響이 아니라 觀照的으로 바라보는 끈氣에서 비롯된 溫氣日 것이다. 그렇게 내버려둘 수 있는, 따뜻한 配慮 德에 映畫 속 人物들은 보이지 않는 成長을 하고, 苦痛의 무게를 조금 내려놓는다. 아마 只今 우리에게 必要한 것도 이런 慰安이 아닐까. 따뜻한 共感의 言語를 알려주는 映畫, ‘幻想의 빛’이다.