著者와의 冊수다

江華島-審行日記

송호근 지음, 羅南, 296쪽,
1萬3800원

● 列强이 倍로 弱한 나라를 侵奪하던 時代 江華島는 完充이었다. 반짝이는 漢江 물이 넘실거리며 흘러가 닿은 곳은 朝鮮의 首都에 이르는 첫 關門이었다. 武裝이자 外交官인 신헌(1810~1884)은 왜襄(倭洋)과 士大夫의 斥邪(斥邪) 사이에 낀 完充이었다. 對立하는 것 사이에서 不和나 衝突을 누그러지게 하는 것에 길이 있었다.?

申櫶은 江華島를 거쳐 朝鮮에 왔다 붙잡혀 문초받는 西洋人 神父들의 言說에서 儒敎的 價値觀의 混亂을 느낀다. 儒敎的 價値의 수호가 刑場의 이슬로 사라지는 人間의 목숨보다 값진 것인가? 世界가 밀려드는데 빗장만 단단히 잠그면 될 일인가? 申櫶이 살아낸 1870年代와 强大國이 부딪치는 오늘의 韓半島는 다르지 않다.

송호근(61) 서울大 敎授(社會學)가 小說家로 變身했다. 長篇小說 ‘江華島-審行日記’는 外交官이자 武裝 申櫶의 視角에서 19世紀 朝鮮을 들여다본 作品이다. 申櫶은 封建, 近代 兩쪽에 발을 디딘 境界人이었다. 無關인데도 뛰어난 學問的 素養을 보여 유장(儒將)으로 불렸다. 申櫶은 鎖國의 價値를 固守하는 朝鮮 朝廷의 代表로서 나라의 門을 여는 條規 協商에 나선다. 4月 6日 서울 鍾路區 인사동에서 ‘小說家 송호근’을 만났다.



-왜 小說을 썼나.
“쑥스럽기도 하다. 文士(文士)가 쓰는 글 中 最高의 領域이 詩(詩), 그다음이 小說이다. 客觀의 世界를 떠나 小說的 想像力을 통해 昨今의 現實을 들여다보고자 했다. 예전엔 部(賦), 소(疏), 논(論), 說(설), 詩, 小說, 노래 等 선비가 쓰는 글의 種類가 많았다. 지난해 가을부터 韓國 社會가 겪은 일을 論文으로도 쓸 수 있으나 學問的인 글은 사람들의 가슴속으로 파고들지 못한다. 學問을 하면서 답답함이 있었다. 小說을 쓴 것은 한 次元 높은 곳으로 나아가려는 試圖다. ‘藝術의 言語는 現實을 再構成할 수 있다’는 古今의 眞理에 和答한 것이다.”

-申櫶을 主人公으로 삼은 까닭은.
“申櫶은 倭洋과 斥邪 사이에서 朝鮮의 心臟에 窓(槍)李 깊이 박히지 않도록 한 者다. 칼날이 들어오는데 그것을 빈손으로 잡아 굴절시켰다. 그가 江華島條約 締結 過程을 記錄한 ‘審行日記(沁行日記)’는 19世紀版 亂中日記(亂中日記)다. 江華島條約은 韓國이 겪는 地政學的 現實의 起源이다. 140年이 지났으나 바뀐 게 없다. 20世紀를 거치면서 屈折돼 現在는 더 어렵다. 當代에는 신헌 같은 者가 보이지 않는다.”

‘江華島-審行日記’는 小說家 金訓(69)의 ‘칼의 노래’ ‘남한산성’ ‘흑산’을 떠올리게 한다. 그는 “金訓을 의식하며 小說을 썼다”면서 “冊도 한 卷 보내드릴 생각”이라고 했다.

‘칼의 노래’(壬辰倭亂) 때까지는 理念戰이 없었으나 ‘남한산성’(丙子胡亂)에는 主戰이냐, 鑄貨냐의 理念 對決이 벌어진다. 昨今의 사드 論難도 理念戰 아닌가. ‘흑산’은 朝鮮의 正體性인 性理學과 天主敎의 衝突이다. 天主敎가 東洋으로 오면서 文明의 臺(大)接觸이 일어난다. 造船은 世界에서 가장 謹嚴한 宗敎國家였다. 西區는 한 손에는 舊怨(天主敎, 神父), 다른 손에는 武力(火輪船, 大砲)을 들고 밀려들었다. 朝鮮은 生來的 限界가 있었다. ‘나의 門은 너의 칼과 다르다. 나의 門은 變할 수 없다. 宗敎的 變節을 할 수 없다’고 외쳤다. 1896年 ‘儒敎를 國敎로 삼지만 百姓은 아무거나 믿어도 된다’면서 宗敎的 根本主義가 終焉한다. ‘칼의 노래’ ‘남한산성’ ‘흑산’李 합쳐진 게 申櫶의 時代다.”??

-韓半島 危機를 어떻게 解決해야 할까.? ?
“1876年의 狀況이 오늘날 韓半島가 處한 危機의 起源이다. 緩衝의 길에 答이 있다. 신헌이라면 사드 論難에 對해 어떻게 苦悶했을지 생각한다. 韓國은 美國과 軍事同盟이고 中國과는 歷史同盟이다. 軍事同盟에 따라 사드를 들여온다면 歷史同盟에는 무엇을 줄 것인가. 現在의 大選候補 中엔 신헌처럼 緩衝의 길을 摸索하는 者가 없다.”

-앞으로도 小說을 쓸 건가.
“人民軍 從軍作家 김사량(1914~1950)을 主人公으로 한 小說을 써보고 싶다.”

?송홍근 記者 | carrot@donga.com |

書架에 들어온 한 卷의 冊

인포메이션
 
제임스 글릭 지음, 박래선·임태훈 옮김,
東아시아, 2萬5000원

●? “世上의 모든 思考와 論理는 情報處理에 不過하며, 情報는 數로 나타낼 수 있다. 結局 事故와 論理는 計算이고, 計算은 알고리즘이다.”

제임스 글릭의 力作 ‘인포메이션’은 ‘情報’에 對해 明快하게 얘기한다. ‘全 世界에서 가장 影響力 있는 敎養科學서’로 評價받으며 ‘나비 效果’를 刻印시키고 美國에서만 100萬 部 넘게 팔린 ‘카오스’(2008)의 著者가 ‘人間과 宇宙에 담긴 情報의 빅히스토리’를 풀어냈다.

뉴욕타임스 科學記者 出身인 著者는 情報의 理論과 歷史를 縱橫無盡 오간다. 電話, 팩스, 인터넷, 스마트폰에 실려 빛의 速度로 움직이는 情報의 本質은 무엇인가. 結論부터 말하면 宇宙는 비트(bit)다. ‘宇宙의 本質이 情報’인 것이다. 또한 情報는 物理學的이면서 生物學的이다.

文字의 發明은 記錄을 可能케 했으며 範疇化, 一般化, 論理 等의 思考體系를 만들어냈다. 範疇化, 一般化, 論理는 人類가 아니라 文字가 創造한 것이다. 文字가 된 言語는 進化했다. 辭典이 發明되면서 抽象的 槪念은 具體化되고, 人類의 抽象 能力은 暴發的으로 增進된다. 印刷術이 登場한 後 情報 流通이 빨라진다. 르네상스, 宗敎改革, 科學革命을 牽引한 것은 印刷된 情報다.

全身이 發明되면서 情報의 傳達 速度는 劇的으로 變化한다. 人類는 情報를 記號로 바꿔 먼 곳으로 傳達하는 데 成功했다. 0과 1의 1次元 配列로 世上의 모든 思考와 論理를 處理하게 된 것이다. 情報는 이렇듯 0과 1의 數(數)로 表現된다. 數는 文字의 原型이자 情報의 形態다. 0과 1은 窮極의 記號다.?

북소리를 利用한 아프리카의 消息 傳達과 카카오톡 文字메시지의 本質은 같다. 북소리의 基本 要素는 두들기기와 두들김 사이의 間隔이다. 0, 1로 標示할 수 있는, 비트다. 모스 符號는 또 어떤가.

情報는 ‘엔트로피’로 정량화된다. 熱力學을 다루는 統計物理學의 엔트로피와 같은 方式이다. 熱力學의 엔트로피는 ‘實際的’ 物理量이다. 情報는, 自動車 엔진처럼 ‘物理的인 것’이란 얘기다. 情報物理學이 陽子力學을 만나면 ‘兩者情報’가 된다. 情報는 이렇듯 ‘비트에서 存在로(It form bit)’ 나아갔다.

情報는 ‘生物學的’이다. 生命의 核心인 DNA가 記號로 이뤄진 ‘情報 테이프’ 아니던가. 人間은 ‘情報를 傳達하는 機械’에 不過하다. 有機物이 아니어도 情報를 傳達하는 다른 ‘것’은 生命처럼 行動한다. ‘생각’이란 것은 機械도 할 수 있다. ‘人間의 頭腦 自體가 無生物로 그 機能을 再現할 수 있는 一種의 機械’인 것이다. 神을 섬기며 靈魂을 찾아 헤맸으나 靈魂의 本質 또한 비트(bit)다.?

유발 하라리가 ‘사피엔스’에서 人間을 宇宙의 主人公으로 삼아 우리가 어디에서 와서 어디로 가는지 물었다면 글릭은 情報라는 새로운 主人公을 내세워 宇宙가 存在하는 窮極의 實在 속으로 들어간다. 이 冊을 읽으니 4次 産業革命이니 人工知能이니 하는 얘기가 하찮게 느껴진다.

       송홍근 記者 | carrot@donga.com |



서울社會學

전상인 外 지음, 羅南,
408쪽, 2萬2000원

서울을 여러 角度에서 探究한 冊이다. 關心 分野가 다른 社會學者 18人이 健康 宗敎 廣場 便宜店 러브호텔 等의 키워드로 서울을 들여다봤다. ‘便宜店 社會學’이라는 冊을 낸 전상인 서울대 環境大學院 敎授는 “便宜店을 알면 서울이 보이는 程度가 아니라, 便宜店을 알아야 서울이 보인다”고 했다. 社會學者 18人의 協業은 衆口難防으로 흩어지지 않고 한목소리를 낸다. “서울을 알아야 韓國 社會가 보인다.”







나는 어지르고 살기로 했다

제니퍼 매카트니 지음, 김지혜 옮김,
東亞日報社, 1萬2000원

整理하면서 살지 않으면 人生의 루저가 된다고? 整理整頓을 强要하는 世上에서 ‘자유롭게 어지르고 사는 法’을 담았다. 아인슈타인은 이렇게 말했다. “너저분한 冊床이 너저분한 精神 狀態를 보여준다면 텅 빈 冊床은 大體 무엇을 보여준단 말인가?” 當身은 어딘가에서 ‘整理의 技術’ ‘삶이 魔法처럼 바뀌는 整理法’ 같은 題目이 달린 冊을 봤을 것이다. 著者는 말한다. “그런 冊들을 當場 내다버려라.”

著者가 말하는 “내 冊은…”

北韓 女子,
誕生과 屈折의 70年史

박영자 지음, 앨피, 640쪽,
2萬8000원

● 이 冊은 北韓 體制를 ‘生動하는 女性’ 中心으로 드러내려는 試圖다. 北韓 關聯 主要 主題는 核·安保·恐怖政治 等 軍事力과 世襲獨裁의 統制이거나 市場化와 經濟 變化다. 여기에 사람들은 보이지 않는다. 이들은 어떻게 살아왔고 무엇을 꿈꾸고 있는가. 높은 比率의 女性 生産活動 參與, 女性 主導 市場化, 家父長的 軍事文化, 世襲의 樹齡 獨裁, 經濟難 속에서 家族과 社會의 生存을 責任지는 北韓 女性, 이렇듯 相互 異質的인 北韓 體制와 젠더 特徵을 어떻게 바라봐야 하는가. 이 冊은 이에 對한 總體的 理解를 위해 지난 70年間 北韓 體制와 젠더의 歷史를 다룬다.

이 冊의 獨創性은 北韓의 社會主義 革命이 挫折해가는 歷史 속에서 아래로부터 能動的인 危機 克服 主體로 떠오르고 있는 女性 主體를 드러낸 것이다. 旣存 北韓 女性 關聯 著書들이 女性의 삶과 家父長的 社會文化를 部分的으로 다룬 것에 反해, 이 冊은 1945年 光復 以後 黨-國家 體制의 樹立부터 戰爭, 産業化, 先軍政治, 市場化·3代 世襲이 이뤄진 現在까지 北韓 젠더 시스템의 歷史를 공시적·通時的으로 敍述한다. 그리하여 挫折된 革命, 經濟難을 겪은 後 女性이 市場化를 主導하며 住民 生計를 책임지는 主體로 浮上하게 된 歷史構造的 過程을 밝힌다.

北韓 權力이 女性에게 加하는 家父長的 統制에 焦點을 맞춘 硏究는 國家權力이 ‘性(性)의 不平等한 配置’로 女性의 權利를 制約하는, 權力의 性不平等韓 支配 方式과 被害 女性의 苦痛을 드러내는 데 有意味하다. 그러나 權力層만을 行爲者로 認識하면 歷史의 主體인 人間의 意識과 行爲 發展을 看過하게 한다. 終局에는 ‘오늘을 살아가며 來日을 꿈꾸는 女性 世界’가 絶對權力에 依해 失踪된 것으로 認識되게 한다. 이 같은 接近은 國家權力이 女性에게 加하는 作用만을 보여줄 뿐이기에, 社會的 危機 局面에서 社會變動의 尖兵 役割을 한 女性 世界를 社長시킬 危險이 있다.

이러한 視角에 따른 이 冊은 總 4部 10章으로 構成된다. 第1部 社會主義的 近代와 젠더 戰略은 北韓 젠더 시스템에 接近하는 視角과 함께 지난 70年을 通時的으로 解釋할 수 있는 性(性)의 政治를 다룬다. 第2部 解放과 戰爭의 스펙터클은 1945~1953年 展開된 北韓 權力과 젠더의 連繫 東學을 밝힌다. 第3部 産業化와 젠더 位階 制度化는 6·25戰爭 以後 戰後 復舊 過程에서부터 本格化한 北韓의 社會主義的 産業化 歷史와 그 過程에서 制度化된 젠더 位階를 糾明한다. 第4部 市場化와 先軍·世襲 權力, 그리고 變化하는 젠더에서는 1994年 김일성 死亡과 苦難의 行軍으로 象徵되는 北韓 體制의 生存 危機 및 市場化를 背景으로, 1995年 以後 現在까지 北韓 權力과 女性이 相互作用하며 力動的으로 드러난 北韓 젠더 시스템의 變形을 다룬다.

筆者의 오랜 硏究 成果가 녹아 있는 이 冊이 ‘자유로운 人間들의 共同體’가 實現되는 韓半島 民主統一에 微力이나마 寄與하기를 바란다.

?박영자 | 統一硏究院 硏究委員 |




난센스

제이미 홈스 지음, 舊契員 옭金,
文學동네, 404쪽, 1萬6800원

‘終結欲求’란 ‘어떤 主題에 對한 確實한 對答, 卽 混亂과 模糊性을 없애주는 答辯을 願하는 欲求’를 뜻하는 心理學 用語다. 쉽게 말해 複雜하고 模糊한 狀況에 부딪혔을 때 이 狀況을 빨리 끝내버리고 싶은 마음이다. “삶의 根本的인 問題는 存在의 壓倒的인 複雜함”이라고 心理學者 조든 피터슨은 말했다. 不確實한 未來를 어떻게 統制할 것인가. 혼란스럽게 不便한 狀態, 난센스에도 長點이 있다.






政治革命

신봉수 지음, 나무發電所,
488쪽, 2萬 원

初 불革命 以後 무엇을 할 것인가. 政治를 떠올리면 權力이 생각나는 것은 마키아벨리 탓이다. Politics(政治) 語源은 그리스어 politika로 그 뜻은 ‘市民에 依한 市民을 위한 公的 業務’다. 政治는 權力 關係여서는 안 된다. 政治家의 關心이 權力의 獲得과 維持에만 있는 社會는 健康하지 못하다. 正當한 ‘政治權威’를 만드는 捷徑은 政策을 만드는 過程에서 市民의 參與를 保障하는 것이다.

著者가 말하는 “내 冊은…”

大統領의 條件
 
최명기 지음, 知音미디어, 340쪽,
1萬4000원

● 大選候補級이 되면 政治 컨설턴트들이 들러붙어 言論에 有利한 모습만 露出하도록 돕는다. TV 藝能에 登場할 때는 事前에 質問을 調律한다. 編輯을 어떻게 하느냐에 따라 視聽者에게 비치는 모습이 完全히 달라진다. 화내는 모습을 모두 編輯하면 부드러운 사람이 되고, 우물쭈물하는 모습을 모두 編輯하면 決斷力 있는 사람이 된다. TV 討論에서는 말 잘하는 사람이 유리하다. 우리는 大統領을 뽑을 때 그의 主張을 본다. 그가 나와 같은 主張을 하면 不足한 點이 있어도 눈을 감는다. 그런데 大統領 業務의 大部分은 主張과 關聯 없는 價値中立的인 일이다. 그런 價値中立的인 일을 제대로 處理하지 못하면 大統領의 運命도 끝이 난다.

朴槿惠 前 大統領을 困境에 빠뜨린 것은 北韓도 아니고, 經濟危機도 아니었다. 배의 過積을 團束 못하고, 救命艇이 로프로 묶여 있는 것을 摘發하지 못해서 發生한 歲月號 慘事가 大統領을 危機로 몰고 갔다. 그런데 일을 잘한다고 해서 꼭 좋은 大統領이 되는 것도 아니다. 나라가 亡하는 方向으로 熱心히 일하는 境遇 일 잘하는 大統領이 나라를 더 빨리 亡하게 한다. 아무리 일을 잘해도 國民을 짜증 나게 만들고 화나게 하면 아무 所用없다. 大統領 本人은 熱心히 일했다고 自負할지 몰라도 國民은 大統領을 참아내느라고 鬱火가 치민다.

그렇다면 우리는 무엇에 根據해 大統領을 判斷해야 하는가? 그가 成長하고 살아오면서 보인 行動 패턴을 分析해야 그가 어떤 大統領이 될지 알 수 있다. 人間은 비슷한 狀況에서 비슷한 方式으로 行動하게 마련이다. 우리는 過去로부터 自由롭지 못하다. ‘다음에는 다르게 行動해야지’라고 決心하지만 잘 안 된다. 性格의 問題도 있고, 氣質의 問題도 있고, 能力의 問題도 있고, 習慣의 問題도 있다. 狀況이 바뀌면 한동안 다르게 行動할 수 있지만 다시 비슷한 狀況에 놓이면 똑같이 行動한다. 大統領도 마찬가지다. 大統領도 한 名의 人間에 不過하다. 大統領이 돼서도 行動 패턴은 反復된다. 따라서 重要한 것은 大統領이 떠들어대는 政策 公約이 아니다. 眞짜 重要한 것은 그의 過去 行跡이다. 過去를 보면 未來를 알 수 있다. 어떤 大統領이 될지 豫測할 수 있다.

그래서 나는 이 冊에서 大權候補의 어린 時節부터 始作해서 靑年 時節, 壯年 時節을 分析했다. 文在寅의 忍耐, 安熙正의 鬪志, 安哲秀의 知性, 박원순의 行政 能力, 李在明의 煽動 能力, 南景弼의 디테일, 劉承旼의 한 放, 吳世勳의 外貌, 黃敎安의 색소폰이 합쳐진 候補가 있다면 完璧한 大統領이 될 것이다. 하지만 그것은 不可能하다. 따라서 누군가를 大統領으로 뽑아놓고 失望하는 것만은 避하고 싶다면 그가 過去에 어떻게 行動했는지 패턴을 把握해야 한다. 그가 왜 그렇게 行動할 수밖에 없었는지 心理的 動機에 關心을 기울여야 한다. 그러면 적어도 내 마음에 들지 않는 行動은 하지 않는 大統領을 뽑기가 可能할 것이다. 이 冊은 그런 選擇을 도와주는 道具가 될 것이다.

?최명기 | 精神科 專門醫 |




권영민 敎授의 文學 콘서트
권영민 지음, 해냄, 352쪽,
1萬5000원

時代의 風俗에 떠밀려 均衡을 잃어가는 삶의 岐路에서 우리가 回復해야 할 價値와 方向을 찾기 위해 文學을 따라가보는 것은 어떨까. 光復 前後의 激變 속에서 韓國 社會의 指標가 돼준 作品들과 普遍的 삶의 眞理를 探究하고자 한 作家들의 作品 속 祕話들이 只今의 讀者에게 剛健하고 올곧은 외침으로 다가선다. 韓國文學의 歷史와 우리말의 아름다움을 알리는 일에 舛錯한 著者의 新作이다.






김태균 敎授가
들려주는 命理 이야기
김태균 지음, 淸穆出版社, 324쪽, 1萬9000원

四柱를 본다는 것은 한 人間이 出生하는 時點의 바로 그 瞬間의 宇宙, 自然으로부터 받는 기운을 探究하는 것이다. 이러한 着想은 出生者의 家族關係나 出生地域 等 運命을 決定하는 다양한 要素가 있음에도 時間의 特異性을 人間의 運命에 適用했다는 點에서 奇拔한 아이디어임에 틀림없다. 時間은 흘러가면 永遠히 다시 돌아오지 않으니 이 아이디어는 自然의 運行을 살핀 것이다.