지난달 이 칼럼을 통해 우리는 먹잇감을 사냥하듯 호기롭게 冊 한 卷을 골랐다. 그런데 只今부터 이 먹잇감의 살과 뼈를 바르고 하나하나 脯를 뜨듯 처음부터 끝까지, 아주 작은 것도 놓치지 않으면서 샅샅이 낱낱이 읽는 方法을 提示한다면 그 얼마나 陳腐하고 빤한 일이 될 것인가.
우리에게는 ‘讀書’에 對한 負擔이 있다. 그것은 제대로 된 讀書란, 冊을 다 읽어야 하고 完全히 理解해야 한다는, 오랜 傳統과 文化가 만들어낸 冊 읽기에 對한 正直과 誠實의 무게다. 勿論 그것이 잘못됐다는 것은 아니다. 冊에 對한 敬畏心이야말로 知識과 眞理에 對한 眞實性을 保障해왔으니 말이다. 그러나 冊에 對한 敬畏心은 讀書를 始作하기도 前에 違和感을 造成하고, 設令 큰마음을 먹고 冊을 읽었다고 하더라도 穩全히 理解해내지 못했을 境遇 개운치 못한 마음을 갖게 한다.
그러나 알고 보면 讀書에 對한 이 같은 負擔感은 우리 모두의 것이다. 그리고 意外로 著名한 作家나 知識人은 精讀(精讀)이나 통독(通讀)을 하지 않는다. 專門的인 讀書家들이야말로 겉핥기식 讀書를 통해 그들의 職業的 命脈을 維持하는 境遇가 많은 것이다. 그러니 이番에는 너무 無理하지 말고, 冊을 表紙만으로도 즐길 수 있는 方法, 冊을 겉핥기하면서도 滿足하는 方法을 窮理해보자.
# 讀書界의 킨제이 報告書
피에르 바야르의 ‘읽지 않은 冊에 對해 말하는 法’은 讀書界의 킨제이 報告書다. ‘冊을 읽다’라는 單純 率直해 보이는 말 안에 담긴 意外의 複雜 微妙한 眞實과 민낯을 公開한다. 筆者가 ‘비(非)讀書’라 하는 讀書法은 대충 읽기의 다양한 方式이다.
讀書에 對한 사람들의 가장 큰 偏見과 誤解는 이것이 아닐까. 冊을 ‘읽은 冊’과 ‘안 읽은 冊’으로 分類한다는 것. 그리고 精讀과 통독이 그 冊을 가장 잘 理解하는 方法이라 믿는 것. 하지만 冊과 人間이 맺는 關係는 그렇게 黑白으로 單純히 가를 問題가 아니다. 때로는 全體를 다 읽고 記憶하는 境遇보다 目次만 훑어보는 便이 冊의 本質에 더 가까울 수 있으며, 本人이 直接 時間을 들여 읽은 冊보다 귀동냥해 얻은 所聞이 冊에 對한 活用度를 더 높일 수 있다.
바야르는 冊을 이렇게 分類한다. 모르는 冊(UB, Unknown Book), 훑어본 冊(SB, Skimmed Book), 들은 冊(HB, Heard Book), 잊은 冊(FB, Forgotten Book). 그러면서 各各의 境遇가 이름을 대면 누구나 알만한 知性人의 讀書法이거나 매우 生産的으로 想像力을 키우는 方法임을 提示한다.
모르는 冊(UB)과 훑어본 冊(SB)李 훌륭한 讀書法이 될 수 있는 理由는 그것이 나무에 얽매이지 않고 숲을 보는 方法이 될 수 있기 때문이다. 우리에겐 冊이 너무 많다. 사람 數보다도, 個人에게 平生 주어진 平均 讀書 可能 時間보다도, 더 많은 冊이 每日每日 쏟아져 나오고 있다. 비슷한 類型과 種類의 冊이 많아 題目과 著者와 內容이 뒤얽히기 十常이다. 이럴 때 冊 한 卷 한 卷을 細細히 살피는 일은 無意味하다. 오히려 도움이 되는 것은 冊의 題目만 或은 目次만 읽거나 冊 사이사이를 돌아다니면서 그 숲의 生態系와 먹이사슬을 觀察해보는 것이다. 바야르는 이런 讀書法을 통해 생기는 眼目이 있다고 말한다. 그것은 ‘總體的인 視角’ 卽 全體에 對한 眼目이다. 어쩌면 冊을 公平하게 사랑하는 讀者일수록 어떤 冊 한 卷만을 偏愛하기보다는 모든 冊을 重要하게 여길 것이다. 不老長生해 읽는다 해도 끝이 보이지 않는 冊의 숲 안에서 길을 잃지 않으려면 모르는 冊(UB)과 훑어본 冊(SB)을 堂堂히 讀書 리스트에 包含시키는 것이 必要하다.
들은 冊(HB)과 잊은 冊(FB)에 對해서도 생각해보자. 우리가 어떤 冊이 궁금해진다면 或은 읽을지 말지 망설이고 있다면, 事實 가장 먼저 選擇하는 方法이란 그 冊을 直接 찾아 읽기보다는 먼저 읽은 남이 그 冊에 對해 한 말을 찾아보는 것이다. 그리고 어쩌면 冊의 生産的인 流通은 이처럼 冊을 基盤으로 만들어진 讀者의 欲望과 幻想과 想像이 뒤얽혀 빚어낸 이야기의 張일 것이다. 인터넷과 SNS의 리뷰가 亂舞하는 우리 時代에 他人의 推薦이나 비(非)推薦을 始作으로 피어오르는 冊에 對한 이야기에 參與하는 것은, 읽고 나서 잊어버린 冊들보다 讀者에게 더욱 價値가 있을 것이다. 그래서 바야르는 읽고 나서 잊어버린 冊(FB)들을 통해 어쩔 수 없는 喪失과 忘却으로 因한 讀書의 限界를 말하기도 한다.
# 남들도 다 똑같다
그렇다면 우리는 어떠한 讀書 態度를 가져야 할 것인가. 바야르는 우리가 讀書에 對한 强迫觀念과 負擔感을 버릴 몇몇 方法을 提示한다.
優先은 부끄러움을 내던지는 것이다. 敎養人이라면 當然히 알아야 할, 現代人이라면 當然히 熟知해야 할 流行에서 조금 멀리 떨어져 있다고 한들 그리 대수로운 일이 아니다. 敎養 있는 사람으로 보여야 한다는 束縛으로부터 벗어나는 者만이 自己만의 眞實에 이를 수 있다는 것이다. 事實 이 提案은 비(非)讀書라는 讀書法의 劃期的 轉換에 비해 그리 새롭지 않다.
그러면 이것은 어떠한가. 事實 남들도 다 똑같다는 것. 바야르는 他者가 冊에 對해 안다는 생각에서 벗어나라고 말한다. 打者가 읽었으리라는 생각, 그가 當身보다 더 많이 알고 있으리라는 생각을 버리라는 것이다. 於此彼 하루가 24時間인 남들도 時間 貧困과 忘却 속에서 비(非)讀書人으로 살 수밖에 없기 때문이다.
# 冊에도 外貌至上主義를
冊 겉핥기의 方法을 말하면서 이런 讀書의 形態도 한番 생각해보자. 表紙만으로 冊을 判斷하는, 外貌至上主義로 冊을 裁斷하는 方法 말이다. 우리는 단단하고 네모난 冊의 물질性 그 自體를 즐길 수도 있다.
미카미 엔의 ‘非블리아 高書堂 事件手帖’ 시리즈는 헌冊房을 舞臺로 펼쳐지는 小說이다. 特異하게도 이 헌冊房에서 일하는 主人公 고우라 다이스케는 冊을 읽지 못한다. 글씨를 모르는 것이 아니라 어린 時節의 트라우마로 冊 恐怖症을 가진 사내다. 그러나 이 冊 恐怖症이야말로 主人公이 冊을 제대로 즐기는 方法이 되기도 한다. 冊의 內容이 아니라, 사람의 손을 탄 物件으로서의 冊 한 卷을 즐기는 것이다.
오래된 冊에는 그 나름의 歷史와 이야기가 存在하며, 그것이 冊의 本來的 意味와 더불어 冊을 더 冊답게 만든다. 오래된 冊들이 사람의 손에서 손으로 傳達될 때, 모르는 冊(UB)이거나 잊은 冊(FB)이었던 것들이, 훑어본 冊(SB)이나 들은 冊(HB)李 된다. 그러면서 구겨지고 磨耗된 낱낱의 종이들, 너덜너덜해진 標識와 흐릿해진 題目들 하나하나가 모두 冊의 價値 있는 얼굴을 만드는 要素가 된다. 그래서 이 시리즈 안에서 矯導所의 寬容 圖書였던 쿠즈민의 ‘論理學 入門’은 犯罪者 夫婦의 사랑을 確認하는 러브레터가 된다. 또한 善과 惡의 相反되는 두 가지 버전의 結末을 가진 社會批判 小說 ‘時計胎葉 오렌지’의 飜譯本들은 少女들의 複雜 微妙한 祕密을 傳達하는 通路가 된다. 오로지 冊의 낡은 얼굴만을 보고 숨은 이 모든 이야기를 읽어내는 것, 그것은 主人公 高우라가 冊을 그 表紙만으로 判斷할 수밖에 없기에 일어나는 일들이다.
마지막으로 이런 質問을 하나 던지고 싶다. 每달 한두 卷의 冊을 ‘讀書’라는 題目으로 傳達하는 筆者의 글에서, 여러분은 어느 程度의 ‘비(非)讀書’를 느끼는가.
