나라마다 文化 差異가 있음을 제대로 깨닫게 된 것은 길지 않은 美國 生活에서였습니다. 이제까지 두 番 美國 캘리포니아에서 지낸 적이 있습니다. 샌프란시스코에서 멀지 않은 작은 都市에서였습니다. 실리콘밸리라 불리는 그곳에선 美國 사람 外에 韓國 사람은 勿論 中國·印度·멕시코 사람 等 다양한 이들을 만날 수 있었습니다.
그中 제 視線을 끈 이들은 멕시코 사람들이었습니다. 그들의 外貌를 두고 하는 이야기가 아닙니다. 그들의 生活 方式이 눈에 띄었습니다. 皮相的으로 觀察한 것이겠지만 제가 注目한 것은 西洋 사람들과는 달리 共同體를 對하는 그들의 生活 態度였습니다. 우리 東洋人들 못지않게 그들은 家族과 이웃을 重視하는 것으로 보였습니다. 또 男子를 優先視하는 家父長的인 文化도 우리와 비슷한 것 같았습니다.
光復 以後 우리나라 文化는 美國과 西유럽 文化에 익숙합니다. 美國, 英國, 프랑스, 獨逸 文化가 그것이지요. 反面에 스페인과 포르투갈로 대표되는 라틴유럽 文化는 가깝게 느껴지지 않습니다. 같은 라틴유럽에 屬해 있지만 이탈리아 文化는 그래도 익숙한 便인 데 反해, 멕시코에서 아르헨티나까지 큰 影響을 미친 스페인 文化는 如前히 낯섭니다.
라틴아메리카 文化 代表하는 畫家
멕시코와 中央아메리카, 그리고 南아메리카는 이곳을 征服한 스페인으로부터 큰 影響을 받았습니다. 그렇다고 해서 이 라틴아메리카 文化가 유럽에 있는 스페인 文化의 複寫本은 아닙니다. 스페인 文化로부터 影響을 받았으되 스페인이 征服하기 前 그곳에 살고 있던 原住民 土着文化로부터도 작지 않은 影響을 받았습니다. 비록 우리에게는 익숙하지 않아도 라틴아메리카 文化는 오늘날 地球的으로 重要한 文化의 하나입니다.
이러한 라틴아메리카 文化를 代表하는 畫家 中 한 사람이 멕시코의 프리다 칼로(Frida Kahlo·1907~1954)입니다. 칼로는 正말 獨特한 느낌을 안겨주는 畫家입니다. 그의 作品들을 보면 獨特하다는 表現 以外의 다른 말을 찾기 어렵습니다. 칼로의 作品들이 제게 다가오는 느낌은 서늘함입니다. 英語로 말하면 ‘쿨(cool)’의 느낌이 아니라 ‘칠리(chilly)’의 느낌입니다. 氣分 좋은 시원함이 아닌 낯설고 차갑게 느껴지는 그런 서늘함 말입니다.
하지만 그런 낯설고 차가운 서늘함은 强烈한 衝擊을 불러일으키고, 時間이 흐르면서 妙한 魅力을 갖게 합니다. 칼로의 作品들을 보면서 그 魅力이 무엇인지를 저 나름대로 생각해보고 내린 結論은 傷處와 사랑입니다. 칼로가 作品에 담은 傷處에 對한 共感과 그 傷處를 治癒하려는 사랑에 對한 共感이 제가 칼로에게 느끼는 魅力의 實體였습니다.
어떤 畫家도 自身의 삶과 遊離된 作品을 그리지 않습니다. 具象化든 抽象化든 作品은 그 畫家의 삶, 다시 말해 畫家가 갖고 있는 느낌과 생각을 反映하고 있습니다.
칼로의 作品 亦是 마찬가지입니다. 칼로는 참으로 劇的인 人生을 산 畫家입니다. 于先 그의 肉體的인 苦痛은 敢히 想像이 되지 않을 程度로 深刻한 것이었습니다. 小兒痲痹, 왼쪽 다리 11곳 骨折, 오른발 脫骨, 왼쪽 어깨 脫骨, 腰椎·骨盤·鎖骨·갈비뼈·恥骨 骨折, 버스 손잡이 쇠棒이 허리에서 子宮까지 貫通, 그리고 一生 동안 脊椎手術 일곱 番을 包含해 總 서른두 番의 手術, 오른쪽 발가락 切斷에 이어 무릎 아래 切斷, 세 番의 遺産. 이것이 칼로의 病院 記錄이었고, 이런 深刻한 肉體的 苦痛과 더불어 平生 그 後遺症을 앓아야 했습니다.
男便 리베라의 바람氣
안타깝게도 그의 아픔은 肉體的인 것에만 머무르지 않았습니다. 그가 平生 唯一하게 사랑한 男便 디에고 리베라와 關係는 칼로가 精神的으로도 苦痛을 느끼는 理由였습니다.
리베라는 20世紀 멕시코를 代表하는 畫家입니다. 칼로는 스물한 살이나 많은 리베라와 結婚했습니다. 칼로와 리베라는 서로 사랑했지만 問題는 리베라의 바람氣였습니다. 리베라는 칼로가 아닌 다른 女性들과 끊임없이 醜聞을 일으켰습니다. 이런 狀況에서 肉體的으로 아픈 칼로의 憤怒와 슬픔은 말로 表現하기 어려운 것이었겠지요. 칼로와 리베라는 結婚했고, 離婚했으며, 다시 結婚했습니다. 이런 履歷이 보여주듯 두 사람의 關係는 複雜했습니다. 하지만 칼로는 平生 리베라를 眞情으로 사랑했습니다. 肉體的 傷處와 精神的 苦痛, 그리고 리베라에 對한 사랑이 칼로의 作品에는 생생히 담겨 있습니다.
칼로의 作品들 가운데 제게 가장 印象的인 作品은 ‘傷處 입은 사슴(The Wounded Deer·1946)’입니다. 숲 속에 여러 個 화살을 맞아 傷處 입은 숫사슴이 있습니다. 화살을 맞고 피 흘리는 사슴은 더없이 애처롭습니다. 사슴의 얼굴은 칼로의 얼굴입니다. 붉은 피를 흘리는 사슴은 숱한 傷處로 苦痛받은 칼로의 삶을 보여줍니다. 사슴을 둘러싼 빽빽한 나무는 그의 삶이 處한 苦難을 隱喩하는 것처럼 보입니다.
제가 注目한 것은 칼로의 表情입니다. 온몸이 피를 흘리고 있음에도 不拘하고 칼로의 얼굴은 슬퍼 보이거나 絶望스럽게 느껴지지 않습니다. 오히려 淡淡하고 굳은 意志가 담겨 있는 것으로 보입니다. 이 作品을 보고나서 저는 칼로가 남긴 말, “나는 다친 것이 아니라 부서진 것이다. 하지만 내가 그림을 그릴 수 있는 限 살아 있음이 幸福하다”는 말을 理解할 수 있었습니다.
이 作品의 下段에 칼로는 ‘Frida Kahlo. 46.’이라고 적어두었습니다. 그리고 그다음에 ‘카르마(Carma)’를 덧붙여놓았습니다. 카르마는 佛敎 用語 ‘업(業)’을 말합니다. 業이란 未來에 善惡의 結果를 가져오는 原因을 이루는 行爲를 뜻합니다. 칼로는 果然 어떤 마음에서 ‘업’이란 말을 적어둔 것일까요? 現在 自身의 不幸이 過去의 잘못된 行爲에서 비롯된 것이라고 생각해서일까요? 부서진 自身의 몸은 슬프지만, 이 作品을 그리는 自身의 精神은 幸福하다고 생각한 것일까요? 苦痛의 業報를 그림으로 그리는 行爲로 끊어내려고 한 그의 굳은 意志는 제게 큰 感動을 안겨줍니다.
宇宙를 簡潔하고 신비롭게 再現
‘宇宙, 垈地(멕시코), 디에고, 나 그리고 세뇨르 솔로틀의 사랑의 抱擁(The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Diego, Me and Senor Xolotl’(1949·以下 ‘사랑의 抱擁’)은 칼로의 作品 가운데 제가 가장 좋아하는 그림입니다. 神秘로우면서도 사랑의 힘이 느껴지는 作品입니다.
이 作品을 처음 보았을 때 저는 칼로의 想像力에 놀랐습니다. 宇宙에서 개(‘솔로틀’은 칼로의 愛犬이었다고 합니다)에 이르는, 巨大한 世界에서 微視的 日常까지 캔버스에 담아내는 그의 놀라운 想像力에 感歎했습니다.
이제까지 主로 봐왔고, 이 企劃에서 다룬 西洋 繪畫 作品들은 人物化든 風景畫든 對象 再現에 注力했습니다. 무엇인가를 再現하려면 그것을 描寫하고 分析하는 데 置重할 수밖에 없습니다.
하지만 그 對象이 마음이라면 마음은 어떻게 再現할 수 있을까요? 마음은 實體가 없습니다. 아니 實體가 없다기보다는 無數한 實體를 가질 수 있다고 이야기하는 게 더 적합할 듯합니다. 하늘 같은 마음, 大地 같은 마음, 싱싱한 나무 같은 마음, 자유로운 새 같은 마음이 存在할 수 있습니다. 마음은 모든 存在로 比喩할 수 있고, 그러기에 마음은 宇宙처럼 넓고 깊습니다.
이런 생각이 이 作品을 처음 봤을 때 떠오른 것들입니다. 畫家가 캔버스에 담을 수 있는 가장 큰 對象은 宇宙일 터인데, 宇宙를 이렇게 簡潔하면서도 신비롭게 再現한 作品은 ‘사랑의 抱擁’이 처음이었습니다. 경이로운 것은 그 廣闊한 宇宙에서 느껴지는 사랑의 느낌입니다.
作品을 찬찬히 보면, 칼로는 아기 리베라를 안고, 大地의 女神은 칼로를 안고, 宇宙의 神은 大地를 안고 있습니다. 主人公들의 얼굴은 無表情하고, 칼로의 목에는 피가 흐르고 있습니다. 大地의 女神 목도 찢어져 있습니다. 그림에 實際 담겨 있는 모습이 이런데도 不拘하고 제게 이 그림은 回復과 사랑을 象徵하는 것처럼 보였습니다. 大地의 女神의 찢어진 목의 傷處에서는 젖이 흘러나옵니다. 크고 따뜻한 손들은 人物들의 無表情에 生氣를 불어넣고 있습니다.
칼로는 이 그림을 통해 自身을 그토록 아프게 한 運命을, 自身을 背信한 리베라를 如前히 보살피고 사랑하고 있음을 보여주려 한 것은 아닐까요? 그 사랑의 느낌은 이 作品의 題目인 ‘抱擁’이라는 말에 集約돼 있는 것으로 보입니다. 抱擁은 相對方을 껴안는 具體的인 사랑의 行爲이기 때문입니다.
마음을 움직이는 그림의 힘
이 作品은 칼로의 삶과 精神을 壓縮的으로 보여줍니다. 나=디에고(男便)=垈地=宇宙로 이어지는 重疊되고 擴張되는 이미지는 對象을 나와 區別하는 西歐의 分析的 世界觀과는 사뭇 다른 것입니다. 이성의 視角에선 對象과 내가 分離되지만, 存在의 次元에선 對象과 나는 하나일 수 있습니다. 나와 對象은 存在의 사랑을 통해 하나가 되고, 하나가 된 그 사랑은 다시 大地에 對한 사랑으로, 宇宙에 對한 사랑으로 퍼져 나아갑니다.
‘사랑의 抱擁’을 直接 본 것은 2015年 올림픽公園에 있는 소마美術館에서였습니다. 저는 이 作品 앞에 오래 서 있었습니다. 칼로가 表現하려 했던 사랑의 마음이 제게 感情移入되고 있음을 느낄 수 있었습니다. 그때 받은 感動은 如前히 생생합니다.
美術의 힘이란 무엇일까요. 그것은 마음의 움직임일 것입니다. 畫家의 마음이 作品을 통해 내 마음으로 옮겨오는 것, 그래서 畫家와 내가 共感하는 것에 美術의 本領이 있지 않을까요? ‘사랑의 抱擁’은 제게 ‘사랑할 勇氣’를 傳達해주었습니다.
사람의 마음에 眞正한 힘을 불어넣는 것은 他者를 사랑할 勇氣입니다. 모든 사람에게 다 사랑받고자 하는 幼兒的인 마음을 克服하는 態度는 重要합니다. 그러나 가장 偉大한 勇氣는 他者를 ‘사랑할 수 있는 勇氣’일 것입니다. 사랑할 수 없는 環境에서, 사랑하기 어려운 사람을 사랑하는 이만큼 剛한 사람이 있을까요? ‘사랑하다가 죽어버려라’라고 노래한 詩人은 정호승입니다. 最善을 다해 사랑하다가 이 世上을 突然 下直한 삶, 그것이 바로 칼로의 人生이었다고 한다면, 제가 칼로의 슬픔과 苦痛을 너무 가볍게 把握하는 것일까요? 저는 칼로의 삶은 苦痛스러웠지만 참으로 純粹하고 아름다운 것이었다고 생각합니다.
박상희
● 1973年 서울 出生
● 이화여대 基督敎學科 文學博士, 美國 스탠퍼드대 社會學科 房文學者
● 現 샤론精神健康硏究所 所長, JTBC ‘事件班長’ 固定 패널
● 著書 : ‘自己對象 經驗을 통한 逆機能的 하나님 表象의 變化에 對한 硏究’ 等
