_{윤채근 단국대 敎授가 우리 古典에 記錄된 敍事를 現代 感性으로 脚色한 짧은 이야기를 連載한다. 歷史와 小說, 過去와 현대가 어우러져 讀者의 想像力을 刺戟할 것이다.}

3代째 及第者를 排出하지 못해 沒落한 殘飯 家門 出身 高德출은 卓越한 筆師 솜씨 德分에 꽤 潤澤하게 生計를 꾸려나갈 수 있었다. 유난히 남의 글 베껴 쓰기를 좋아했던 그는 結婚한 뒤로도 書齋에 틀어박혀 끊임없이 古典이나 當代 流行하는 批評書를 베껴 官廳이나 學堂에 納品했다. 그런 그에게 後孫이 생길 理 없었다. 靑孀寡婦나 마찬가지 身世였던 아내는 高氏 집안 먼 피붙이를 들여 아들 삼아 기르다 아예 赤字로 入籍했다.

아내와 子息과 더불어 사는 日常의 기쁨을 알 理 없는 德출은 마치 修道僧처럼 더 많은 書冊을 베껴 世上에 傳하는 데만 沒頭했다. 甚至於 自身이 愛好하는 글을 만나기라도 하면 注文量의 두세 배를 筆寫해 空짜로 바치기 일쑤였다. 비록 스스로 훌륭한 글을 쓰지는 못해도 남이 쓴 글의 美德만큼은 鬼神처럼 알아볼 줄 알았던 德출에게 筆耕士란 職業은 生業이기보다 運命이었다.

正祖의 죽음과 낯선 者의 가르침

正祖 임금께서 느닷없이 昇遐하시던 해, 그는 自身이 欽慕하던 文運의 별이 졌다는 絶望感에 붓을 놓았다. 좋은 冊이 世上에 많이 깔릴수록 人間의 삶이 더 멋지고 풍요로워지리라 여긴 그의 淳朴한 믿음은 가루처럼 부서져 버렸다. 태어나 처음으로 술을 입에 댔고 妓房을 찾아 風流를 탐했다. 그렇게 廢人이 돼가던 무렵, 書齋에서 漫醉한 채 잠든 그를 누군가가 살며시 깨웠다.

“移步시게, 덕출이! 暫時 일어나 앉아보시게.”



두 눈을 비비며 相對를 바라본 德출은 소스라치게 놀라며 西安 뒤로 몸을 물렸다. 白紙張처럼 蒼白한 얼굴빛을 한 사내는 곧 바스러질 것 같은 가냘픈 몸매를 하고 있었다. 덕출이 艱辛히 입을 뗐다.

“누구시오? 누구시길래 남의 집에 함부로 들어온 거요?”

하늘하늘한 흰 적삼을 휘날리며 德출에게 바싹 다가선 相對가 속삭였다.

“자네의 疑問에 答을 주려 왔다네.”

조용히 생각에 잠겼던 덕출이 낮은 音聲으로 對答했다.

“한때 疑問이 많았던 사람이긴 하오만, 이제 그런 따위 마음은 罪 사라졌소.”

“왜 疑問이 사라지셨는가? 이 興味津津한 世上에?”

멀뚱히 相對를 바라보던 德출이 무언가에 홀린 듯 말하기 始作했다.

“어려서부터 世上을 알면 알수록 무언가 깨닫는 게 있었소. 그건 끝이 없는 일인지라 好奇心도 無窮하게 샘솟았다오. 배우면 길이 보이고 그 길은 또 다른 길로 連結돼 멈출 길이 없었소. 그게 다 冊 속에 들어 있으니 얼마나 좋았겠소? 내가 본 걸 다른 사람에게 알려주는 일이 너무도 즐거워 筆耕士가 됐다오.”

“責任感이 대단하셨구먼?”

“좋은 걸 혼자만 알면 안 되잖소? 꿀벌처럼 부지런히 知識을 퍼 날랐건만, 그랬건만.”

“世上은 그대로다?”

“그렇소. 아니, 더 나빠지는 것 같소. 사람들은 冊을 읽고도 그걸 믿지는 않는가 보오.”

“冊은 冊일 뿐이니까.”

“맞소! 冊은 그저 글字를 모은 종이더미요. 決코 世上을 바꿀 수는 없는!”

한참 동안 德출을 내려다보던 사내가 마치 詩를 읊조리듯 속삭였다.

“正祖大王을 眞心으로 崇慕했던가 보오? 그리 純眞하시니 當然히 그러셨겠지. 생각을 좀 바꿔보시면 어떻겠소? 남의 글을 베끼지만 말고, 이젠 自身의 글을 써보는 거요. 或是 알 게 뭐요? 正말 貴重한 건 冊이 아니라 當身의 그 머릿속에 들어 있을지?”

假짜 冊을 만들어내는 재미

사람이 바뀐 德출은 有名한 作品을 이리저리 짜깁기해 剽竊하는 訓鍊부터 始作했다. 그렇게 精巧하게 捏造한 冊을 멀쩡한 筆寫本 사이에 슬쩍 끼워 넣어 成均館에 納本한 날, 그는 終日 不安에 떨며 안절부절못하고 어쩔 줄 몰랐다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았다.

大膽해진 그는 宋나라 성리학자들 言行錄에 朝鮮 民譚을 이리저리 뒤섞어 엮은 ‘性理雜說’이란 위서를 만들어 納品해 보았다. 亦是 騷亂은 일어나지 않았고 世上은 平穩하기만 했다. 그 瞬間, 德출의 눈앞에 새로운 宇宙가 열렸다. 能爛한 僞造가가 돼 世上을 바꿀 수도 있겠다는 自信感이 가슴으로부터 고동쳤다.

德출의 作業量은 以前의 갑절로 늘 수밖에 없었다. 낮에는 正常的인 畢竟 일을 했지만 밤부터 새벽 동안엔 存在하지도 않는 語錄이나 註釋書를 捏造하느라 餘念이 없었다. 놀라운 건 그런 위서를 찾는 儒生이 하나둘 늘었다는 點이다. 덕출이 지어낸 冊은 消日거리로도 좋았지만 무엇보다 旣存 틀을 벗어난 奔放한 魅力이 있었다.

어느 날 그의 집을 찾아온 儒生 하나가 이렇게 물었다.

“고 先生. 나이 어린 제가 이리 불러도 될까요? 아무튼 高 先生께서 넣는 書冊 가운데 참으로 興味 있는 것들이 들어 있습디다?”

怯에 질린 德출이 바들바들 손을 떨기만 瑕疵 빙그레 微笑 지은 儒生이 다시 말했다.

“아니, 아니오! 놀라지 마시오. 뭐라 하려고 찾아온 게 아니오. 그 冊들 다른 儒生도 다 좋아한다오. 內容에 불경한 게 담겨 있는 것도 아니고. 그저 궁금한 게 있어 그러오.”

마른침을 삼킨 덕출이 물끄러미 쳐다보자 바싹 다가앉은 儒生이 속삭였다.

“보아하니 그 冊들, 누군가 지어낸 게 분명하오. 설마 筆師나 하는 高 先生이 지어냈을 理는 없겠고. 누구요?”

손에 쥐고 있던 細筆을 筆筒에 담으며 德출이 죽어가는 목소리로 對答했다.

“전 모릅니다. 雲從街 헌冊房에 떠도는 걸 심심해서 筆寫해 둔 건데, 어쩌다 섞여 들어갔나 봅니다. 다음부턴 操心합지요!”

“이런, 이런! 누가 操心하라 그랬나? 우린 그 冊들이 재미있소! 謹嚴하신 先學들께서도 우리처럼 피가 도는 사람일 뿐이겠고, 게다가 그 風流와 諧謔이라니! 읽다가 한바탕 웃고 나면 속이 다 시원해진다니까?”

“前 全혀 모르는 바이니 冊房에 가서 搜所聞해 보십시오. 일이 워낙 밀려서 쇤네는 이만.”

作業室로 서둘러 들어온 德출은 儒生이 門밖으로 사라지는 모습을 確認하고 나서야 긴 한숨을 몰아쉬었다. 自身이 捏造한 위서를 누군가 즐겨 읽는 것은 좋았다. 하지만 지은 사람까지 探問하는 건 全혀 다른 問題였다. 손을 떼야 할 時點이었다. 聖人의 말씀 한 마디라도 고치면 斯文亂賊으로 몰려 斬首될 수도 있는 서슬 퍼런 時局이었다.

낯선 儒生이 다녀간 뒤 德출은 假짜 冊 만드는 일을 中斷했다. 하지만 이미 僞造 作業에 깊이 中毒된 그는 무언가를 捏造해 내지 않고는 배길 수 없는 사람이 돼 있었다. 그는 있지도 않은 野史를 지어내 書冊 貸與店인 歲冊房에 納品하기 始作했다. 野史나 敗事 같은 小說類는 於此彼 非公式的으로 流通됐기에 아무도 作者를 궁금해하지 않았다. 솜씨가 漸漸 좋아진 그는 漢陽 저잣거리에서 膾炙되던 온갖 이야기를 諺文으로 興味津津하게 새로 꾸며내 普及했다. 結果는 大成功이었다.

歲冊房 主人들은 德출에게 몰려와 原本을 내놓으라고 成火였다. 原本 따위가 있을 턱이 없었지만 一介 筆耕士人 덕출이 元本 없는 冊을 加工해 納品했다는 것도 가당찮은 일이었다. 그는 ‘世上에 있지 않은 老人’이란 뜻의 ‘무乳癰’이란 人物을 만들어냈다. 무乳癰이라는 神祕한 作家가 德출에게만 原本을 提供한다고 우겼다. 半信半疑하던 冊房 主人들은 돈만 벌면 된다는 마음으로 德출의 말을 믿어버렸다.

바야흐로 撫柔翁의 時代가 열렸다. 그가 지은 冊이 날개 돋친 듯 貸與되는 바람에 今方 낡아버렸다. 貸與할 小說 部數를 늘리려다 보니 정작 畢竟 일은 眼中에도 없게 됐고, 새로운 이야기를 要求하는 需要도 暴發的으로 늘었다. 그는 精神없이 創作과 必死를 反復했다. 正말 異常한 일이었다. 비슷한 이야기를 順序와 內容만 살짝 바꿔 지어내도 大衆은 그의 이야기에 熱狂했다.

저잣거리 이야기꾼의 誕生

冊房 主人 다음으로 德출에게 몰려온 者들은 長安의 珍奇한 消息을 勢道가 잠자리에 提供하는 일로 生計를 꾸리던 이야기꾼들이었다. ‘이야기 주머니’로 불린 그들은 團體로 몰려와 作家가 누구냐고 호통쳤다. 假令 이런 式이었다.

“漢陽都城 안에서 벌어진 神奇한 일이란 일은 우리가 다 꿰고 있거든? 그건 아시지? 政丞 判書네 며느리 절에 가는 回數도 우린 훤해요. 암만! 근데 어떻게 우리가 모르는 일을 그 作者가 아느냐고? 말이 돼? 이는 必是 다 꾸며낸 짓일진대, 우린 못 참아! 같이 벌어먹고 살아야지? 안 그래? 누군지 말해. 夭折을 내놓을 테니.”

騷亂을 피우던 이야기꾼들이 돌아가고 나서 한참을 생각에 잠겼던 德출은 어느덧 長成한 아들을 불렀다. 그가 아들에게 물었다.

“넌 이 아비가 무슨 일을 하고 있었는지 아느냐?”

暫時 머뭇대던 아들이 떨리는 音聲으로 對答했다.

“잘은 모르오나 예전에 하신 말씀은 기억납니다.”

“내가 무슨 말을 했던고?”

“꿀벌이 하는 일을 하고 계시다 하셨습니다.”

“꿀벌이 하는 일?”

“네. 世上에는 재밌는 이야기가 돌아야 한다고. 그게 꿀벌이 꽃이 피거나 열매를 맺게 해주는 일과 똑같다고 하셨습니다.”

世間의 지나친 關心 때문에 小說 創作을 그만둔 德출은 外出 回數가 부쩍 줄었다. 畢竟 일도 시들해진 그는 그동안 모은 財産으로 조용히 餘生을 마칠 料量이었다. 턱이 각지고 눈매가 날카로운 젊은 嶺南 선비가 訪問하기 前까지는 그러했다. 自身을 安東處事로 紹介한 그는 이렇게 말門을 열었다.

人生 最後의 이야기

“高 生員이 漢陽을 떠들썩하게 했던 저 有名한 小說들의 原作者라는 걸 잘 알고 있소. 난 危險한 사람 아니오. 애써 否認할 必要도 없으니 잠자코 내 얘기나 들으시오.”

相對 소매 깃을 움켜쥔 德출이 急히 말했다.

“사람 잡을 말씀 마십시오! 게다가 쇤네 科擧에 應試한 적도 없사온데 生員이라니요?”

德출의 손을 깃에서 뜯어낸 安東處事가 剛한 語調로 말했다.

“나도 진즉에 過去를 抛棄한 포의 身世요. 그냥 서로 生員이라 부르면 어떻겠소? 난 少時적 成均館 生活을 했었소이다.”

문득 숨을 멈춘 德출이 相對의 입술을 그윽이 노려보았다. 相對가 말을 이었다.

“正말 재미난 冊들이 學館에 가끔 섞여 들어옵디다. 先學들 語錄이나 逸話들이었는데, 이게 그럴싸하긴 하지만 조금 粗惡한데다 뭐랄까, 小說機가 多分했소. 박학해 보이긴 했지만 過去 工夫해서 크게 될 그런 솜씨는 아니었지. 누가 이런 걸 捏造했을까 궁금했지만 뭐 그냥 그러려니 했소. 그러다가 最近 安東 地域에서 流行하는 書冊들을 閱覽하게 됐지 뭐겠소?”

“어떤 書冊들인지요?”

“小說들! 이미 漢陽에선 人氣가 시들해졌다고 합디다. 作家인 무乳癰인가 하는 者가 갑자기 사라졌다고도 하고. 아시다시피 安東은 漢陽보다 文物의 流行 速度가 느리지 않소?”

“전 모르는 일입니다. 그저 筆耕士日 뿐인 걸요.”

“더 들어보시오! 아무튼 그 小說들을 偶然히 읽고 난 예전 成均館에서 읽었던 그 위書들이 떠올랐소. 내 눈은 못 속이거든! 그건 같은 사람이 지은 거였지. 漢文이든 諺文이든 글 속엔 作家 特有의 體臭가 배어 있소. 둘에선 分明 같은 냄새가 났어. 너무 궁금해 漢陽에 올라와 貰冊家들에게 물어봤지. 成均館에 위서를 供給했던 者와 똑같은 者가 冊을 筆寫해 대줬다더군. 바로 當身, 高 生員이!”

德출은 눈에 焦點을 잃고 周邊을 한참 두리번거리기만 했다. 길게 한숨을 내쉰 相對가 천천히 입을 뗐다.

“當身 小說이 왜 그리 人氣를 끌었는지 알기는 하오?”

머리를 숙인 덕출이 自暴自棄의 心情으로 고개를 가로저었다.

“다른 小說들은 먼 옛날 漢나라나 唐나라를 背景으로 하잖소? 正말 재밌지만 現實感이 없지. 근데 高 生員의 小說은 요즘 漢陽의 人情物態를 다뤘지 않소? 只今 이 時代 사람살이 냄새가 났던 거요. 마치 讀者들 自身의 얘기를 하는 것 같았던 게지. 바로 그게 人氣 祕訣이었소. 그리고 그건 엄청난 武器이기도 하지!”

두 사람 사이에 긴 沈默이 이어졌다. 疑惑에 휩싸인 德출이 相對의 다음 말을 기다렸다.

“내가 왜 成均館을 떠났는지 아시오? 正祖께서 昇遐하셨기 때문이지! 腐敗한 調整에 더는 期待를 걸 수 없었어. 落鄕해 後學을 길러 後날을 期約하려 했소. 근데 생각할수록 憤이 안 풀리더군! 요즘도 安東 어른들은 밤마다 正祖大王의 抑鬱한 죽음에 對해 얘기하고 있소.”

“抑鬱하다니요?”

“모르는 척하기요? 다 알면서도 입 밖에 내지 못하는 거겠지! 老論이 電荷를 毒殺했다는 얘기 말이오.”

온몸을 사시나무처럼 떨던 德출은 쿵쿵 뛰는 가슴을 가까스로 鎭靜하며 애써 물었다.

“安東의 男인 선비님들께서 그런 말씀을 하신다는 얘긴 얼핏 들었습니다만, 그 얘기를 何必 제게 하시는 理由가 都大體 뭡니까?”

타오르는 눈빛으로 德출을 쏘아보던 相對가 發音 하나하나를 칼로 끊어내듯 분명한 語調로 對答했다.

“生員께서 쓰신 小說들 말이오. 하나같이 正祖大王을 稱頌했잖소? 聖스러운 正祖께서 다스리시던 무슨 해였다로 늘 始作하지 않았소? 假짜 語錄에도 殿下께서 하신 말씀이 第一 많이 登場했고.”

“그런데요?”

“高 生員 마음 내가 잘 아오. 우리 마지막으로 돌아가신 電荷를 위해 큰일 하나만 합시다! 마지막으로 正祖大王에 關한 小說 하나만 써주시오.”

禁書 作家, 삶을 整理하다

덕출이 지은 小說은 천천히 퍼져나갔지만 貸與 速度가 決코 줄지는 않았다. 貰冊業界에선 매우 異例的인 일이었다. 이야기 속에 登場하는 賢君이 正祖이고, 그를 毒殺한 馬軍當 勢力이 老論을 빗대고 있음을 누구나 눈치 챘지만 아무도 대놓고 發說하진 못했다. 그렇게 作品의 危險한 影響力은 微風처럼 漢陽 밑바닥에서만 살랑댔다.

安東 官廳에 첫 壁西가 나붙고 執權 老論에 對한 聲討가 차츰 중원 땅으로 옮겨붙으려 하자 怪所聞에 對한 三社의 報告가 비로소 朝廷으로 올라갔다. 微風이 돌개바람으로 번지려 하고 있었다. 身邊에 危險을 느낀 德출은 家産을 整理해 먼 親戚이 사는 忠州로 移徙할 窮理까지 했다. 不安한 마음이 든 그는 安東處士에게 자주 奇別을 請했지만 어떤 答信度 돌아오지 않았다.

덕출이 지은 小說이 禁書로 指定되자 미지근했던 不安은 確固한 絶望으로 變했다. 逆賊으로 몰리는 건 時間問題였다. 아들을 書齋로 불러들인 덕출이 슬픈 氣色 가득한 表情으로 넋두리하듯 속삭였다.

“아들아. 불쌍한 네 어미를 데리고 忠州 親戚집으로 빨리 떠나거라.”

눈물을 흘리던 아들이 흐느낌에 가까운 목소리로 겨우 입을 뗐다.

“아버님을 두고 떠나기 싫습니다. 於此彼 집안 全體가 큰 罰을 받게 되면 어디로 避寒들 벗어날 수 있겠습니까?”

한참 눈을 감고 있던 德출이 타이르듯 말했다.

“그건 이 아비가 處理할 일이다. 비록 저 安東處士의 세 치 혀에 휘둘려 堪當 못할 짓을 벌였지만 食率만큼은 지킬 셈이다. 어서 떠나거라.”

잔뜩 어깨를 움츠린 아들을 向해 덕출이 덧붙였다.

“난 그저 이야기를 쫓으며 살아왔을 뿐이다. 이 世上을 어떻게 해볼 생각도 能力도 애初 없었지. 어쩌다 大衆의 過分한 愛護를 받고 肝이 부었던 게야. 怯 없이 우쭐했던 게야. 마지막으로 正祖大王을 위해 좋은 일 하나만 하자는 작은 一念이었다. 撫柔翁으로 살아오며 한 番도 들킨 적이 없거든. 分數도 모르고 氣高萬丈했던 代價를 치르는 게다. 너와 네 어미만은 살릴 테니 날 믿고 어서 避身해라.”

아들과 아내를 서둘러 떠나보낸 德출은 목을 맬 질긴 끈을 마련한 뒤 書齋에 틀어박혀 遺書를 쓰기 始作했다. 하지만 그리도 잘 써지던 글이 꽉 막혀 한 줄도 나아가지 않았다. 목숨 줄이 길어서인가 싶어 아예 끈으로 목을 맨 채 붓을 잡았지만 狀況은 如前했다. 그는 懇切히 살고 싶었다. 그리도 剛했던 글쓰기의 欲望이 알고 보니 삶의 欲望이었다. 그런 그에게 마지막으로 반가운 손님이 찾아왔다.

마지막 獨自

德출에게 自己만의 글을 쓰라고 꼬드겼던 사내는 如前히 白紙張처럼 파리한 낯빛으로 나타났다. 相對는 몹시 愉快해 보였다. 그런 그에게 德출이 퉁명스레 물었다.

“남의 人生을 망쳐놓고 그 즐거운 表情은 都大體 뭐요?”

喜怒哀樂이 뒤범벅된 微妙한 表情을 지은 사내가 對答했다.

“죽음도 結局 어떤 이야기의 一部가 아니오? 그런데 이야기 마치기가 왜 그리도 힘드신가? 게다가 죽고 나면 撫柔翁의 삶은 神話가 될 텐데, 作家로서 더 부러울 게 뭐가 있으실까나?”

헛웃음을 내뱉은 덕출이 神經質的으로 對答했다.

“죽음은 이야기의 一部가 아니라 끝이요. 더 보고 더 듣고 싶은 게 아직도 많소.”

“허허 참! 小說도 끝이 第一 重要하다는 걸 아직도 모르시는가? 於此彼 더 쓰고 싶은 글도 없지 않으셨던가? 이쯤에서 結末을 짓는 게 훨씬 보기도 좋고 그렇소만.”

“빨리 죽으라는 소리로 들리는데, 맞소?”

“그게 아니라, 이제 쉬라는 뜻인데 못 알아들으시는가? 이야기가 끝났다는데 그러시네. 이야기는 끝나야 하는 거요. 그래야 다음 이야기가 始作되니까.”

德출은 ‘다음 이야기’라는 말에서 異常한 慰勞를 받았다. 갑자기 마음이 便해졌다. 그가 물었다.

“다음 이야기가 果然 있겠소? 내가 죽은 뒤에도?”

천천히 하지만 크게 고개를 끄덕인 사내가 對答했다.

“이야기는 永遠히 끝나지 않을 거요. 부디 便히 눈감으시길 바라오. 자네 아들에 對해 생각해 보면 어떨까 하긴 하는데.”

“내 아들?”

“자네 아들! 只今 그를 살리고자 바동대는 거 아니셨소? 撫柔翁의 正體가 實은 저 安東處事였다고 遺書에 쓰고 自決하려던 참 아니셨소? 아무 걱정 말고 가시오. 安東處事가 代身 陋名을 뒤집어쓰고 陵遲處斬될 거고, 아들은 後날 자네처럼 作家가 될 테니까. 眞짜 撫柔翁이 누구였는지 後世가 알게 될 거요.”

목에 줄을 건 德출은 평화로운 微笑를 지었다. 그는 홀가분하게 自決했다. 그가 意識을 잃기 直前 몸이 종잇張처럼 얇은 사내는 眞짜 종이가 돼 空中으로 펄럭이며 떠올랐다. 사내는 한 張의 종이가 돼 德출의 西安 위로 내려앉았다. 그건 한 作家의 삶을 終結하고 다음 이야기로 넘어가기 위한 遺書 한 張이었다.

#윤채근 #幻想劇場 #무乳癰 #德출 #新東亞



<sub>* 이 作品은 ‘企齋記異’의 ‘徐在野會錄’ 一部에서 모티프를 얻어 지은 것이다.


윤채근
● 1965年 忠北 淸州 出生
● 고려대 國語國文學 博士
● 檀國大 漢文敎育學科 敎授
● 著書 : ‘小說的 主體, 그 誕生과 轉變’ ‘漢文小說과 欲望의 構造’ ‘神話가 된 天才들’ ‘論語 感覺’ ‘每日같이 明心寶鑑’ 等</sub>