요즘 音源 서비스 新譜를 살펴보면 리메이크 曲이 發賣되지 않는 날이 거의 없다. 自己 曲을 다시 부르는 셀프리메이크도 있고, 放送 藝能프로그램에서 부른 노래를 發賣한 것도 있다. 이런저런 프로젝트라는 名目으로 여러 歌手가 번갈아 리메이크 音源을 내기도 하고, 한 아티스트의 音樂的 正體性을 愼重히 摸索하며 리메이크 앨범을 製作하기도 하며, 別달리 巨創한 理由 없이 그냥 發賣하기도 한다. 리메이크 曲 OST(오리지널사운드트랙)로 有名한 드라마 ‘슬기로운 醫師生活’李 연달아 人氣 音源을 發賣하면서 俳優 조정석은 올해도 最高 人氣 歌手 班列에 오를 展望이다.

분명한 건 이런 리메이크 曲이 相當히 興行한다는 點이다. 日刊 차트를 살펴보면 100曲 中 적어도 10曲 以上 리메이크 曲을 찾을 수 있다. 차트의 10% 以上을 차지한다는 것은 宏壯한 일이다. 같은 날짜, 같은 차트에는 팝이 10曲, 各種 OST가 8曲, 逆走行 曲이 9曲, 힙합이 9曲, 트로트가 1曲 올라 있다. 그中 實際로 히트하는 曲도 많다. 市場 需要가 分明 있다는 뜻이다. 하나의 ‘장르’로 完全히 安着한 만큼 말이다.

未來世代에 中古 追憶만 물려줘서야

어떤 意味에서 大衆音樂은 必然的으로 追憶을 팔 수밖에 없다. 슈퍼스타가 빠르게 늙어 全盛期만 못한 活動을 하는 境遇도 흔하고, 消費者 亦是 빠르게 늙어 追憶에 잠기고 싶어 한다. 歌手든, 팬이든 숨 가쁜 流行 속 스쳐지나간 것들에 未練을 놓지 못하는 사람은 있게 마련이다. 이 産業의 한 구석에서 수많은 ‘골든 앨범’과 回顧錄, 自敍傳 等이 꾸준히 登場하며 過去를 곱씹는 일이 이뤄질 수밖에 없는 理由다. 그것이야말로 大衆音樂市場이 그만큼 ‘우리 音樂’을 生産하고 流通하는 長으로서 成長하고 夙成했다는 傍證일 수도 있다. 아직 꽃피지도 않은 市場이라면 내다 팔 追憶도 없을 것이고 이를 願하는 消費者도 드물 테니 말이다. 10年 뒤 世界人은 2010年代 後半 불어닥친 케이팝 烈風을 自身의 追憶으로 되새기게 될 테고, 그것은 只今 케이팝이 꽃피었기에 可能한 일이다. 언제가 ‘萬個’일지는 알 수 없지만 말이다.

그러나 눈을 다시 國內 音樂市場으로 돌려본다면 이 想像은 조금 語塞해진다. 2026年, 2031年에 2021年을 回顧하는 이가 있다면 무엇을 보게 될까. 거의 하나의 장르를 이룰 만큼 쏟아지는 리메이크 曲들이다. 그 리메이크를 리메이크해야 하는 것일까. 於此彼 尖端 흐름을 일구는 훌륭한 音樂家들이 있고, 大衆音樂을 바꾸는 건 그들의 役割이다. 그러나 消費者는 어떨까. 只今 10代인 消費者가 後日 서른, 마흔이 돼 올해를 돌이켜볼 때 그들에게는 무엇이 있을까. 只今의 3040世代가 追憶한 1990年代, 2000年代의 再湯을 다시 곱씹어야 할까.

우리는 地球를 ‘빌려 쓰는’ 것이라고 말한다. 未來世代에 깨끗하게 물려줄 義務가 있다고 말이다. 大衆音樂이 하나의 生態系라면 같은 義務가 있다. 音樂을 즐기는 모든 世代에게는 各自 新鮮하고 아름다운 追憶을 얻어갈 資格이 있다. 追憶도 이 産業의 重要한 一部지만 ‘어느 程度’일 때 이야기다. 부디 우리 音樂市場이 리메이크의 卽物的 興行에 蠶食되지 않길 바란다. 未來世代에 中古 追憶만 물려주는 곳이라면 大衆音樂을 사랑해야 할 理由도 한참 줄어들 것이다.