“아픈 곳에는 아픈 사람이 모인다.” 얼마 前에 메모帳에 써둔 文章이다. 近似한 場所에는 近似하게 차려입은 사람들이 모여 있듯, 아픈 곳에는 아무튼 아픈 사람이 모이는 法이라고. 그래서 몸이나 마음이 아픈 사람 곁에도 다른 몸과 마음이 아픈 사람이 나타나, 서로가 서로를 안아주고 不足한 部分은 채워주기도 하는 거라고, 正말이지 아픈 곳에는 아픈 사람이 모인다. 病院이 늘 그랬고 只今의 온 世上이 그렇다. 

아픈 사람이 없는 곳이 없는 요즘이다. 緋緞 生理學的으로 特定 疾病을 앓고 있는 사람이 아니더라도, 어떤 마음의 病 같은 것을 거의 모든 사람이 지니게 됐다. 누군가는 그 아이에게 ‘코로나 블루’라는 이름을 붙이기도 하던데. 

못 가게 된 곳이 많다. 年初에 計劃해 둔 프랑스 出張은 當然히 霧散됐고, 거의 唯一한 趣味인 美術館 구경도 쉽지 않게 돼버렸다. ‘내게도 다른 누군가처럼 料理나 映像 製作 같은 멋들어진 趣味가 있었다면 얼마나 좋았을까’ 하는 생각도 했다. 한때는 글쓰기가 趣味였지만 이 行爲가 職業이 된 後로는 穩全히 즐기지 못하게 됐고 내게 남은 趣味라곤 집에서 잠을 자는 것과 날을 잡아 美術館 구경을 하러 가는 것이 全部였으니까. 그리고 그마저 마음 便히 하지 못하게 됐으니까. 가장 日常的인 것이 가장 所重한 것이라는 말, 그리고 사람은 가장 日常的인 것을 잃고 나서야 그것의 所重함을 알게 된다는 말에 그 어느 때보다 共感하고 있다. 

잃어버리거나 잊어버린 것에 對해 생각한다. 누군가는 내게도 그 마음의 病 같은 게 생긴 거냐고 물을 수도 있겠지만 글쎄, 어느 程度 影響은 있을 수 있겠지만, 나는 늘 가라앉은 채로 살고 또 쓰는 사람이다. 只今껏 낸 몇 卷 冊의 明度를 測定해 보자면 나는 밝은 쪽보다는 主로 어두운 쪽으로 쓰곤 했다. 

그렇게 오래 살아온 건 아니지만, 나의 삶은 늘 잃고 잊는 일의 連續이었다. 겨우 세 番 빨았을 뿐인 沙糖을 떨어뜨린 날이 있었고, 아끼는 목도리를 잃어버린 날이 있었다. 내 一生의 로맨스라고 여겼던 사람, 그리하여 平生 잊지 않겠다고 다짐했던 한 사람과의 記憶도 속절없이 잊혀갔다. 믿었던 사람에게 背信을 當했고 이番 生日에는 階段에서 발목을 접질려서 半깁스를 했고…. 



그렇게나 나름대로 不幸의 歷史를 써 내려가고 있는데, 옆에서 어머니께서 한마디 하신다. 

“너 그렇게 不幸하지만은 않았어. 그만큼 좋은 經驗도 많이 했는데?” 

幸福은 不幸보다 싱겁다

사람들에게 “오늘의 뉴스에 活氣차고 肯定的인 消息이 있었나요?” 하고 묻는다면, 아마 열에 아홉은 쉽게 對答하지 못할 것이다. 어쩌면 當然한 일이다. 뉴스는 늘 刺戟的이고 衝擊的이고, 높아야만 했던 어떤 數値가 減少하고 있다는 消息을 通常的으로 傳한다. 그래서 때때로 마음이 가난한 날이면 뉴스 보는 일이 버겁기도 하다. 안 그래도 사는 것이 퍽퍽하고 안 좋은 일도 많아서, 좀 듣기 便한 이야기나 刺戟的이지 않은 이야기를 듣고 싶은데, 틀어둔 TV에서도 퍽퍽한 이야기가 나오니 버틸 수가 있어야지. 그럴 땐 밥 한술 뜨기도 어려워진다. 

어쩌면 사람은 不幸의 맛을 더 좋아하는 動物이 아닐까? 우리는 좋은 消息보다 좋지 못한 消息에 敏感하며 좋았던 날을 記憶하기보단 좋지 않았던 날을 記憶하는 일을 훨씬 더 쉽게 해낸다. 그러니까 나도 즐거웠던 追憶이나 幸福했던 이야기를 冊에 많이 담지 못했다. 事實은 不幸과 幸福이 半半 섞인, 半半까진 아닐지라도 幸福이 없지만은 않은 삶을 살고 있었다. 幸福과 不幸에도 맛이라는 게 있다면 아마 幸福은 不幸보다 더 밋밋하고 싱거운 맛을 지녔을 것 같다. 分明 있기는 있었는데 腦裏에 剛하게 남아 있지 않고, 자주 그 맛을 까먹어 버리곤 하니까. 

내 어머니가 말씀하신 것처럼 不幸만 겪으며 사는 사람은 이 世上에 없다. 아무리 일이 뜻대로 풀리지 않고 마음의 傷處가 많은 사람일지라도 中間中間 小小한 재미와 웃음거리들을 반드시 누리긴 누렸을 것이다. 他人의 삶을 살아보지도 않았으면서 無責任하게 뱉는 말이 아니다. 일에 쫓겨 열흘 밤을 새우다가도 따뜻한 국밥 한 그릇에 웃기도 하는 게 사람이라는 것을 이제는 너무도 잘 안다. 

햇빛을 자주 본다면야 勿論 더없이 좋겠지만, 勤務 與件上 머무는 곳의 構造的 特性上 해를 볼 機會가 別로 없는 사람이라면 營養劑로 비타민 D 같은 것을 補充해 줘야 한다. 靈魂의 일 亦是 마찬가지다. 우리는 슬프더라도 꾸역꾸역 世上의 좋은 것들을 記憶해 내야 한다. 오늘이 아름답지 않더라도 내 周邊을 이루고 있는 아름다운 것들을 구경해야 한다. 

現在가 幸福하다면야 더할 나위 없이 좋겠지만, 當場은 여러모로 그렇지 못한 삶을 살고 있다면, 우리는 조금 억지로라도 幸福을 가져다주는 것들을 누리고, 行해야 한다고 생각한다. 머리가 複雜한 날에 탁 트인 곳을 찾아가면 눈이 한결 맑아지고, 鬱寂한 날에 좋은 사람을 만나고 또 그 사람과 좋은 것을 먹으면 조금 氣分이 나아졌듯이. 

그래도 살아 숨 쉬고 있어 多幸

電鐵을 타고 銅雀大橋 위를 지나는 瞬間을 사랑한다. 그곳에서 보는 漢江을 사랑한다. 事實 漢江을 제대로 보기에는 堂山과 합정 사이를 지날 때, 그리고 청담과 뚝섬 사이를 지날 때가 가장 좋지만, 나는 동작大橋 위에서 보는 그 ‘稀微한 漢江’李 內心 더 마음에 든다. 銅雀大橋에서는 漢江을 보려면 視線을 저 멀리로 던져야 한다. 鐵路 兩옆으로 車線이 있어 視野가 그리 잘 保障되지 않기 때문이다. 하지만 그렇게 수고롭게 漢江을 바라보는 瞬間에는 꼭 뭐라도 이뤄낸 것처럼 작은 成就感과 幸福感이 느껴진다. 

오늘 銅雀大橋 위를 지날 때는 視線이 닿은 곳의 韓江이 마침 氣가 막히게 반짝이고 있었다. 太陽이 마치 나를 爲해 저곳의 물을 비추는 것 같다는 생각에 無限한 感謝와 幸福感마저 느꼈다. 

這番 달에는 同僚에게 이런 말을 한 적이 있다. “생각해 보면 最近에 아, 幸福하다, 좋다, 그런 느낌을 받은 적이 없던 것 같아. 福券에 當籤됐다거나 비싼 옷을 입게 됐을 때의 巨創한 幸福이 아니라, 볕과 바람이 좋은 날에 窓門을 열어두고 運轉할 때의 느낌 같은 것. 아침에 일어났을 때부터 누군가를 만나고 또 같이 걷고, 집으로 돌아와 잠드는 瞬間까지 걱정이나 不便함 같은 게 없었던 하루를 보냈을 때의 느낌 같은 것 말이야.” 

窓밖을 보며 커피를 마시는데, 正말 문득 그런 생각이 들어 혼잣말을 하듯 건넨 말이었다. 그리고 나는 바로 다음 날 出勤길에, 그 瞬間의 空氣가 참 맑아서, 只今 듣고 있는 音樂과 커피의 맛이 잘 어울려서 “幸福하다”라고 혼잣말을 했다. 平素와 다름없는 出勤길과 音樂, 커피였는데 말이다. 

그건 아마도 ‘幸福하다는 느낌을 받은 지 오래된 것 같아’하는 생각, 그러니까 다르게 말하면 ‘小小한 幸福을 누려봐야겠어’하는 생각을 前날에 했기 때문이었겠다. 

萬若 내가 언젠가 작은 放送局을 차린다면, 하다못해 1人 放送의 크리에이터가 된다면, 編成表에 刺戟的이고 恐怖感을 주고 絶望感을 안겨주는 뉴스가 아닌, 시시콜콜하고 便安하고, 때로는 웃기기도 한 消息을 들려주는 뉴스 프로그램을 꼭 마련해 두고 싶다. 오늘 點心으로 먹은 찌개의 肝이 딱 마음에 들었어요, 그 집은 밥도 無限 리필이라네요, 親舊 딸이 벌써 말을 한대요, 옆집 할머님께서 드디어 退院하셨대요, 그런 消息을 꾸준히 내가 아닌 누군가에게도 들려주고 싶다. 小小한 幸福을 느끼게끔 하고 싶다. 

또다시 幸福할 수 있다

삶이 늘 힘든 것만 같았지만, 생각해 보면 좋은 일도 못지않게 많았다. 昨年보다는 벌이가 좀 나아졌다. 흔들리지 않는 法을 알게 됐고 좋아하는 사람들에게 좋아하는 만큼 무언가를 베풀 수 있게 됐다. 勿論 來年의 벌이가 도로 내려가 昨年보다도 안 좋아질 수도 있고, 나를 흔드는 前代未聞의 事件事故가 터질 수도 있겠지. 하지만 그 亂離통에서도 分明 웃을 수 있는 일이 있기는 있을 것이다. 나는 이제 마냥 낭떠러지에서 허우적대기보단, 只今 있는 곳에서 반짝이는 것을 찾는 삶을 살고 싶다. 

韓江의 반짝이는 물결이 한 番도 똑같은 模樣이 아니었듯이, 우리에게 每日 똑같은 하루가 保障되지 않는 것은 當然한 일이다. 1年 사이에 많은 것이 變했다. 抛棄해야 하는 것이 있었고 잃은 것, 잊힌 것도 많았다. 

괜찮다. 世上이 變하면 우리 삶의 方式도 바꾸면 된다. 變한 世上에 어울리는 方式으로 버티고, 또 즐기며 살아가면 된다. 우리 幸福의 視野를 妨害하는 事件事故가 많아도 우리는 어떻게든 저 멀리에서 반짝이는 다른 幸福을 찾을 수 있을 것이다. 

우리는 언제 어디서든 幸福할 수 있다, 늘 그랬듯이.

_{오휘명
● 1990年 서울 出生
● 小說 ‘AZ’ ‘서울사람들’ 에세이 ‘一人分의 외로움’ 發表
● 出版社 언노운 스튜디오 代表 編輯者
● Crush 正規 2輯 作詞 參與
● 2019 個人展 ‘Writing Room’}