• 우리는 ‘進上’들 속에서 살아간다. 眞相의 兩大 法則이 있다. 하나는 ‘好意를 베풀면 權利인 줄 안다’는 것, 다른 하나는 ‘眞相은 自己가 眞相인 줄 모른다’는 것이다. 眞相은 ‘總量 不變의 法則’대로 存在한다. 果然 나는, 當身은, 우리는, ‘옳기만’ 한가. ‘우리’가 辱하는 眞相은 거울에 비친 ‘나’의 反面일지 모른다.

‘오늘 아내에게 憂鬱症이라고 말했다’는 言論人 김정원 氏가 中等度(中等度) 憂鬱症 診斷을 받고 그것을 克服한 過程을 記錄한 에세이다. 憂鬱症에 對한 冊이라니까 좀 憂鬱한 冊일 것 같지만 全혀 그렇지 않다. ‘이 사람 正말 憂鬱症에 걸렸던 사람 맞아?’ 싶을 만큼 愉快한 筆致로 自身의 經驗을 述懷한다. 

이 冊에서 요즘 말로 ‘格공’韓 대목이 있다. ‘또라이 總量 不變의 法則’. 社會生活을 하며 우리는 도무지 理解하기 어려운 사람들을 만나게 되는데(출세하기 위해 남을 깎아내리고, 權力者에게 阿附하고, 덤터기 씌우고, 박쥐처럼 이리저리 옮겨붙고, 남의 實績을 가로채고 等), 그런 ‘또라이’를 避해 다른 組織으로 옮겨가도 언제 어디든 일정한 比率로 또라이가 存在하더라는 말이다. 

流通이나 서비스 業界에는 ‘進上’이라는 俗語가 있다. 알다시피 眞相은 임금님께 地方 特産物을 바치는 行爲를 이르는 말인데, 進上品을 거둬들이는 過程에 워낙 悖惡이 甚해 百姓들이 怨望의 뜻을 담아 ‘進上’을 膾炙하기 始作했고, 只今은 “無禮한 말과 態度로 必要 以上의 要求를 하거나 억지를 부리는 行爲, 또는 그런 사람”이라고 事前에까지 定義하고 있다. 金融業에 從事하는 知人이 “銀行에도 進上 손님이 있어요”라고 말하기에 이런저런 事例를 들으며 씁쓸하게 웃은 적이 있다. ‘또라이 總量 不變의 法則’대로 進上 손님도 어딜 가든 一定 比率로 存在하나 보다. 

아무리 그렇더라도 함께 일하는 同僚나 先後輩, 當身에게 收益을 가져다주는 손님을 또라이나 眞相이라고 卑下할 수 있느냐고 指摘하실 분들이 계실 것 같다. 우리가 日常에서 마주하는 無禮하고 不快한 일들에 속으로 끙끙 앓는 것보다 홀로 辱 한番 하면서 훌훌 털어버리면 마음이 좀 후련해지는 것처럼 ‘속풀이’ 用語 程度로 惠諒해주시면 고맙겠다.

眞相의 4大 類型

便宜店에도 果然 眞相이 있을까 싶겠지만 亦是 ‘總量 不變의 法則’대로 存在한다. 數年間 便宜店을 運營하며, 다양한 손님과 店主를 만나면서, 보고 듣고 겪은 眞相의 類型을 整理해보니 다음과 같다. 



첫째, 敎養 不足型 眞相. 便宜店에서 가장 흔하게 만나는 無禮한 손님은 現金이나 信用카드를 집어던지는 方式으로 건네주는 손님이다. 紙幣를 카운터 위에 나풀나풀 종이飛行機 날리듯 던지는 사람이 있고, 信用카드를 花鬪 치듯 따락~ 내려놓는 사람도 있다. 世上事 둥글둥글, 상냥하게 傳해주면 다시 恭遜하게 되돌려주고, 그러면 서로 좋을 텐데, 왜 굳이 그런 行動을 해 나쁜 感情을 誘導하는지 알다가도 모르겠지만 그런 사람이 種種 있다. 

勤務하는 알바生에게 대뜸 半말하는 손님도 있고, 뻐끔뻐끔 담배 피우면서 便宜店 안으로 들어오는 손님도 있다. 카운터 위에 物件을 올려놓자마자 “얼마예요”하고 물으면서 商品 바코드를 스캔하는 途中에도 繼續 人相 쓰며 빨리 하라고 재촉하는 손님도 있고, 여기는 왜 이렇게 비싸냐고 다른 손님들 들으라는 듯 큰소리 지르는 손님, 다른 가게에서 산 物件을 우리 가게에 와서 還拂해달라는 손님, 조금만 거슬리면 인터넷에 글 올리겠다고 抗議하는 손님도 있다. 勿論 ‘그런 것까지 眞相이라고 賣渡하느냐’ 할 수도 있겠지만 程度가 지나친 사람들이 分明 있다. 

둘째, 空짜 選好型 眞相. 便宜店엔 ‘空짜’인 것들이 있다. 나무젓가락, 빨대가 그렇고, 전자레인지를 使用하는 일도 그렇고, 便宜店 앞 파라솔을 利用하는 것도 別途로 料金을 받지는 않는다(엄밀히 따지면 店主로서는 모두 消耗品 費用을 주고 사들이는 物件들이다). 그렇다면 여기에도 敎養과 節制가 있어야 할 텐데 莫無可奈인 사람들이 있다.

性戱弄은 眞相이 아니라 犯罪

便宜店 파라솔에서 담배 피우고, 침 뱉고, 쓰레기 버리고, 남은 飮食物을 그대로 두고 가고, 온갖 지저분한 行動을 다 한다. 隣近 치킨집에서 통닭 配達시켜 便宜店 파라솔에서 먹는 사람도 있고, 登山路 入口에 있는 어떤 便宜店은 밑飯饌까지 바리바리 싸와 파라솔 테이블에서 먹는 사람들 때문에 神經戰을 벌인다. 다른 사람은 생각지 않고 便宜店 施食臺에서 映畫나 音樂 들으며 長時間 자리를 獨占하는 손님도 있고, 담배를 사면서 라이터를 서비스로 달라는 손님도 있고(담배에 販促物을 贈呈하면 實定法 違反이다), 麥酒 大容量 PET甁에 걸려 있는 販促用 菓子만 떼어가는 사람도 있다. 都大體 무엇에 쓰려고 그러는지 나무젓가락, 빨대, 요거트 스푼을 한 움큼 들고 가는 사람도 있고, 커피머신 옆에 있는 雪糖이나 시럽, 냅킨을 잔뜩 챙겨가기도 한다. 

셋째, 飮酒 醜態型 眞相. 술을 마시면 사피엔스라는 動物이 어떤 種(種)으로 變異하는지 便宜店에서도 確認할 수 있다. 술에 醉한 채 便宜店에 들어와 燒酒甁을 고르다가 깨뜨리거나 陳列臺를 뒤집어놓는 사람도 있고, 賣場 안팎에 嘔吐하는 사람까지 있다. 설마 그런 일이 있을까 싶겠지만 便宜店 안에서 큰대자로 뻗어 자거나, 쇼케이스 冷藏庫를 化粧室로 錯覺해 用便을 보았다는 醉客의 이야기도 業界에서 傳說로 膾炙된다. 

便宜店 自動入出金機(ATM)도 때로 醉客의 攻擊 對象이 된다. 殘高 確認을 했는데 없을 境遇 機械에 火풀이하며 쾅쾅 두들겨대거나 발로 걷어찬다. 커피나 飮料를 ATM 위에 올려놓고 引出하다 쏟고는 조용히 사라져버리기도 한다. 外部에 立看板을 세워둔 便宜店도 醉客이 걷어차는 바람에 財産上 損失을 입는다. 한 달 사이 立看板이 세 番이나 破損됐다고 한숨을 내쉬는 店主를 만난 적 있다. 

넷째, 犯罪型 眞相. 술 마시고 便宜店에 찾아와 혀가 꼬인 채 알바生에게 한참이나 自己 자랑을 하거나 “便宜店 말고 다른 일을 찾아보라”고 訓戒질하는 손님은 오히려 愛嬌에 가까운데 “예쁘게 생겼다” “男子親舊 있느냐” “電話番號 알려달라”며 이른바 ‘集積대는’ 손님이 있다. 過去에는 이런 손님을 그냥 眞相 程度로 여긴 적도 있지만 요즘은 곧장 性犯罪로 處罰되니 紙面을 통해 强力하게 警告한다. 쇠고랑 차고 싶지 않으면 꺼지시라. 

便宜店에는 詐欺 事件도 일어난다. 店主의 知人을 詐稱하거나 公務員 行世를 하며 ‘店主에게 받을 돈이 있다’고 알바生을 속여 現金을 가로채는 事件이 있고, 流通期限 지난 物件을 들고 와 便宜店 陳列臺 안에 슬쩍 집어넣고는 申告하겠다고 脅迫해 돈을 뜯어낸 事例가 摘發되기도 했다. 靑少年에게 술이나 담배를 팔도록 誘導해놓고 申告하겠다고 脅迫하는 事例 또한 심심찮게 發生한다. 世上엔 참 別의別 詐欺꾼이 다 있다. 勿論 이런 것들은 그냥 眞相 水準이 아니라 分明한 犯罪다. 

敎養 不足型 眞相, 空짜 選好型 眞相, 飮酒 醜態型 眞相, 犯罪型 眞相…. 所重한 紙面을 浪費하며 손님들 뒷談話나 하자고 이런 글을 쓰는 것이 아니다. 犯罪型 眞相은 申告하면 되고, 飮酒 醜態型 眞相도 쫓아내거나 申告하면 되는 일이다. 空짜 選好型 眞相은 一回用品이나 便宜店 設備를 提供하는 시스템을 바꿈으로써 어느 程度 解決할 수 있다. 問題는 敎養 不足型 眞相이겠으나 事實 이런 사람들이 엄청나게 많은 것도 아니고, ‘總量 不變의 法則’대로 世上 어디나 일정한 比率로 그런 사람은 있게 마련이라며 참아버리면 끝나는 일이다. 흔히 하는 말로 ‘없는 셈치고’ 넘어가버리면 된다. 하지만 지난 數年間 自營業을 하면서 ‘그 心理는 大體 뭘까’ 有心히 探究하는 中이고, 나 自身을 되돌아보기도 한다.

乙이 乙에게 더 苛酷하다

글을 쓰고 있는 이 瞬間, 洞네 커피숍에 一團의 손님이 들어온다. 예닐곱 名 되는데, 테이블 몇 個를 붙여 커피숍 中央에 자리 잡는다. 낯빛이 다들 불콰한 것을 보니 이미 거나하게 술을 마신 것 같고, 이들의 왁자한 이야기를 들으니(듣지 않으려 해도 들린다) 隣近 노래房까지 거쳐 온 것 같다. 술 마시고 노래房 갔다가 다시 커피숍에 들른 것을 뭐라고 탓할 수는 없다. 그 사람들의 이야기를 들어보니(역시 繼續 들린다) 한洞네에서 나고 자란 親舊들끼리 오랜만에 함께 登山 갔다가 술자리로 이어진 것 같다. 아이들처럼 親舊의 볼을 잡아당기고, 짓궂게 母子 벗겨 머리를 땅땅 두드리며 장난치기도 하고, 왁자지껄 흥겹다. 

勿論 커피숍은 冊 읽거나 글을 쓰는 사람들만을 위한 空間은 아니다. 工夫하는 空間만도 아니다. 저마다 다양한 目的을 갖고 커피숍을 찾는다. 사람들끼리 만나고 對話하는 자리이기도 하다. 그렇게 다양한 目的을 갖는 만큼, 相對를 配慮하는 마음을 조금이라도 떠올릴 순 없을까. 나뿐 아니라 周圍의 눈초리가 곱지 않다. 그럼에도 이분들은 周圍를 全혀 의식하지 않고 當身들의 感情을 限껏 풀어내는 中이다. 흥겹고 愉快하리라. ‘나만(우리만) 즐거우면 된다’는 式이다. 

그냥 正常的으로 건네주어도 될 텐데 굳이 現金이나 信用카드를 집어던지면서 計算을 치르는 사람을 對할 때, 처음 장사하던 時節에는 ‘저 손님은 오늘 氣分 나쁜 일이 있었나 보다’ 하면서 最大限 理解해보려고 努力했다. 손에서 손으로 건네주는 行爲에 알레르기 反應이 있는 사람인 줄 알았던 적도 있다. 하지만 大體로 그렇지 않았다. 그들은 正常的인 傳達 方式을 익히 알고 있고, 특별한 身體 缺陷이 없는데도 正말 ‘굳이’ 그렇게 한다. 習慣的으로 그렇게 한다. 都大體 왜 그런 걸까. 

다는 아니겠지만 그들은 自身이 거칠고 無禮하게 行動하고 있다는 事實을 어느 程度 認知하고 있는 것 같다. 그럼에도 意圖的으로 그렇게 한다. 그들은 그것을 손님으로서 自身의 ‘權利’라고 생각하는 것 같고, 相對方이 그것에 고분고분 服從하거나 忍耐하는 모습을 보면서 慇懃한 快感을 느끼는 것 같기도 하다. 自身은 正當한 費用을 支拂했으니까 이 程度 行世하는 것을 어쩌면 當然하게 여기는 것 같다. 이 아찔한 思考方式은 또 뭐라고 불러야 할까. 

“進上 손님과 다툼이 생겨 警察署까지 갔다가 그가 무엇을 하는 사람인지 알고 보면 우리 社會의 을(乙) 中 乙인 境遇가 많더라”는 이야기를 여러 自營業 店主들에게 듣곤 한다. 그런데 自己도 當할 만큼 當하고 사는 사람이, 그럴수록 乙의 處地를 더욱 理解하며 配慮해주어야 할 텐데, 다른 乙에게 오히려 거칠고 無禮하게 對하는 境遇를 目擊할 때마다 아뜩한 어지러움을 느낀다. 마치 火풀이하듯, 나도 이렇게 當하고 있으니 너도 當해보라는 듯, 或은 ‘네가 苦生하는 것은 아무것도 아니야’라는 듯, 捕食者처럼 行動한다.

飛行機는 安全, 食堂은 맛과 衛生

整理하자면 이렇다. 거칠고 無禮한 사람들의 共通點, 아무리 ‘總量 不變’이라지만 그런 사람이 如前히 줄지 않고 오히려 늘어나는 것처럼 보이는 理由를 살피면 대충 이런 것 같다. △配慮와 共感 能力 不足 △眞相 짓을 ‘權利’라고 생각하는 認識의 澎湃 △費用 以上의 것을 要求하는 社會的 風土. 

特히 ‘費用 以上의 것’을 要求하는 風土는 한 番쯤 되돌아봄 직하다. 自營業이 내내 과포화돼 競爭이 熾烈한 데다 빠른 經濟成長의 過程, 儒敎的 傳統과 觀念까지 겹쳐 어쩌면 우리는 지나친 親切과 速度를 强調해온 것은 아닐까. 

勿論 親切은 좋은 것이고 우리의 强點이기도 하다. 같은 값인데 親切하기까지 하다면야 錦上添花 아니겠나. 하지만 더러는 本質에 忠實치 않으면서 親切만 앞세우는 境遇를 보기도 하고, 適切한 서비스 以上의 것을 期待하고 거기에 歡呼한다. 飛行機에서는 安全이 優先이고, 官公署에는 明澄한 行政 節次가 重要하고, 便宜店에서는 自己가 願하는 物件을 購入하면 되는 것이고, 食堂에서는 맛있는 飮食을 適當한 水準의 接客 態度와 雰圍氣 속에 즐기면 充分하지 않을까. 

어떤 場所에서 期待 以上의 것을 經驗하는 過程에서 따뜻한 人間味를 느껴 마음이 薰薰해지는 것은 勸奬할 일이지만 그것 自體를 基準으로 삼거나 획일화하는 瞬間 親切은 假飾이 되고 非人格的 勞動이 된다. 어느 패밀리 레스토랑 從業員들은 왜 무릎을 꿇는 듯한 姿勢로 注文을 받아야 했을까.
 
速度 또한 그렇다. 已往이면 일을 빨리 處理하면 시원시원하게 보이고 좋겠지만, 굳이 速度가 重要하지 않은 일, 或은 若干 참고 기다릴 수도 있는 일에 우린 더러 조바심을 낸다. 子正 무렵 注文하면 다음 날 새벽에 配達되는 서비스가 勿論 便利하고 必要한 사람이 많겠지만 果然 굳이 그렇게 빠를 必要 있을까. 나도 그 쇼핑몰을 자주 利用하지만, 때로 내게 그렇게 묻는다. 하루쯤 늦는다고 크게 달라질 것도 없는데 나는 왜 이러는 걸까. 늦어지면 왜 짜증을 내는 걸까. 이건 어쩌면 ‘費用 以上의 것’이다.

眞相은 自己가 眞相인 줄 모른다

나를 包含해 急하게 사는 이가 많다. 感情 調節을 못해 狀況을 그르치祈禱 한다. 쓸데없이 相對의 感情을 挑發하는 일도 잦다. 굳이 感情的으로 對應하면서 어떻게든 復讐의 心情을 드러내려 한다. 

退職金 700萬 원을 모두 1000원券으로 支給해 公憤을 산 膾집 店主가 있다. 그것도 紙幣를 박스 안에 풀어 헤쳐놓고 스스로 세어 찾아가라고 했다고 한다. 돈을 세고 있는 渦中에도 비아냥거리며 侮辱感을 줬다고도 한다. 게다가 退職者가 다른 膾집에 就業하자 周圍 商人들과 壓力을 行使해 그만두도록 만들었다. 그동안 慣行的으로(?) 주지 않던 退職金을 이제는 꼭 줘야 하는 世上이 돼 若干 당황스러운 心情이야 같은 自營業者로서 어느 程度 理解되지만, 이리됐든 저리 됐든 於此彼 ‘줘야 할’ 돈을 왜 그렇게 人間的인 侮蔑感을 주면서까지 던져주려 했는지 도무지 理解가 안 된다. 아무런 實益도 없는 일을 굳이 왜 그렇게…. 

視線을 政治權으로 돌려봐도 그렇다. 事情이 어쨌든 選擧法 改正이라는 政治의 ‘룰’을 定하는 일을 제1야당의 同意를 求하지 못한 채 無條件 밀어붙이려 한 與黨의 貧弱한 政治力도 寒心하지만, 期於이 物理力으로 막아낼 수 있으리라 믿는 건지 場外鬪爭까지 벌이는 野黨은 더욱 寒心하기 그지없다. 都大體 뭘 믿고 그러는지 무언가에 홀려 感情的으로 휩쓸리는 것은 아닌지 괜스레 걱정될 程度다. 그런 진흙탕 싸움 渦中에 가장 理解되지 않는 限 사람. SNS(社會關係網서비스)에 國會法과 刑法 條項 等을 올리며 불난 집에 기름 끼얹는 式으로 野黨을 感情的으로 刺戟하는 靑瓦臺 民政首席의 行動은 正말로 理解하기 힘들다. 自身의 存在感을 굳이 그렇게 드러내고 싶었던 것일까. 이렇게 露骨的으로 政治 介入을 하는 민정首席이 過去에도 있었던가. 일부러 嘲弄하는 意圖를 除外하고, 그것은 都大體 무슨 實益을 갖는 行動일까. 한숨이 나온다. 자꾸 感情을 刺戟하는 政治를 통해 그들은 무엇을 얻으려는 걸까. 

우리는 ‘眞相들’ 속에 살아간다. 眞相의 兩大 法則이 있다. 하나는 ‘好意를 베풀면 權利인 줄 안다’는 것이고, 다른 하나는 ‘眞相은 自己가 眞相인 줄 모른다’는 것이다. 

只今 이렇게 글을 쓰고 있는 나 自身도 숱한 眞相질을 하며 살아온 것 같다. 내 權利는 重要한 줄 알면서 다른 사람의 處地와 位置는 無視하며 暴注한 적이 있고, 그러다 番番이 後悔했다. 차분히 忍耐心을 갖고 理性的으로 說得할 일을 權威와 壓力에 依支해 손쉽게 解決하며 그것을 手腕이나 能力이라 錯覺하기도 했다. 

우리는 産業化와 民主化를 次例로 이루어낸 歷史를 통해 70年 前 같은 出發線에 있었던 國家에 비할 수 없을 程度로 潤澤한 經濟的 豐饒를 누리고 있고, 높은 民主·權利·平等意識과 正義感을 갖게 됐다. 이 같은 跳躍 德分에 矜持가 높아졌으나, 다른 한便으로는 ‘或是 내가 틀릴 수도 있다’는 事實은 쉬이 看過하는 것은 아닌지 돌아볼 일이다. 感情 過剩의 社會를 살아가며, 때로는 그런 感情을 集團行動을 통해 合理化한다. 果然 나는, 當身은, 우리는, ‘옳기만’ 한가? ‘옳게만’ 살아왔던가. 우리가, ‘眞相이다’ ‘敎養이 不足하다’ ‘低質이다’ 辱하는 사람들의 모습은 거울에 비친 나의 反面일지 모른다.