리영희(1929~2010)와 루쉰(魯迅·1881~1936), 두 思想家의 共通點은 무엇일까. 그들은 寸鐵殺人의 글로 各自 處한 條件에서 體制와 偶像에 挑戰해 主流 이데올로기에 龜裂을 냈다. 이들에게 글쓰기는 一種의 陣地戰이자 遊擊戰이었다. 眞實을 追求하며 主流가 되기를 拒否한 自發的 마이너리티였다. 리영희는 1929年 平北 雲山郡에서 태어났다. 1964~1971年 朝鮮日報, 合同通信 外信部長으로 일했다. 2010年 享年 81歲를 一期로 別世했다. 一生 동안 警察에 아홉 番 連行돼 다섯 番 拘置所에 갔고 세 番 裁判을 받았다. 言論界에서 두 番, 敎授職에서도 두 番 쫓겨났다. 監獄에서 보낸 時間은 1012日이다.

젊은이에게 던진 두 番의 衝擊

리영희는 韓國 젊은이가 美國과 中國을 보는 視角에 두 番 큰 衝擊을 안겼다. 各各 著書 ‘轉換時代의 論理’(1974)와 ‘새는 左右의 날개로 난다’(1994)를 通해서다. 오늘날 韓國에선 主로 ‘轉換時代의 論理’만 記憶하나 筆者는 두 著作 모두 重要하다고 본다. 共히 當代 禁忌에 挑戰했기 때문이다. 前者는 右派의 禁忌에 挑戰했고 後者는 左派의 禁忌에 挑戰했다. 다른 생각을 表出할 수 있는 勇氣가 없다면 不可能한 일이다. 굳이 따지자면 後者가 더 重要할 수도 있다. 自己 認識의 잘못을 認定한 것이기에 그렇다.

리영희는 어떻게 左右派의 禁忌에 挑戰했을까. 그는 ‘轉換時代의 論理’ 出刊 背景을 이렇게 說明했다.

“자유롭게 생각하고 判斷하는 裁量을 지니는 自律的 人間의 創造를 위하여 이 冊을 썼다. 當時 社會를 支配했던 狂信的 反共主義에 對해 抵抗的 立場에서 軍人 統治의 野蠻性, 半(反)文化性, 反知性을 告發하기 위해 이 冊을 썼다. (中略) 南北 民族 間 憎惡心을 助長하는 社會 現實에 反撥하면서 두 體制 間 平和的 統一을 위한다는 立場에서 이 글을 썼다.”

이 冊은 1970年代 韓國人의 現代史 및 國際政治 認識에 코페르니쿠스的 轉換을 가져왔다. 리영희는 ‘轉換時代의 論理’ ‘偶像과 理性’ ‘8億 因果의 對話’ 等을 出刊해 2年間 獄苦를 치렀다. 1978年 1月 ‘反共法’ 違反 嫌疑로 리영희에 對한 公判이 열렸는데, 裁判 風景은 웃지 못할 喜劇과도 같았다. 檢査는 마오쩌둥을 “秦始皇 以後 처음으로 中國을 統一한 人物”이라고 記述한 대목이 反共法 違反이라고 主張했다. “‘8億 因果의 對話’ 內容이 事實일지라도 中共(中共)李 肯定的으로 描寫되는 것만으로도 反共法 違反”이라는 論理였다. 리영희는 “그러면 中共을 굶어죽을 地境이라고 記述해야만 하느냐”고 물었다. 그러자 檢事는 “그렇다. 事實을 事實대로 말할지라도 反共法에 걸린다”고 했다. 當時 學生運動으로 逮捕된 後 搜査機關에서 “리영희 冊을 읽고 衝擊받아 學生運動에 뛰어들었고, 마르크스주의자가 됐다”고 陳述한 學生이 많았다. 리영희는 本意 아니게 ‘意識化의 元兇’이 됐다.



이에 對해 그는 1991年 한 인터뷰에서 다음과 같이 말했다.

“내가 ‘轉換時代의 論理’에서 말하고자 했던 것은 휴머니즘이었지 마르크스-레닌주의가 아니었다. 그러니 나의 影響에서 한 걸음 더 나아가 레닌主義, 마르크스주의자가 된 것까지 내 責任이냐 하는 것은 다른 問題다.”

奴隸가 아닌 人間은 어떤 對象을 無條件 믿지 않고 自身만의 視角으로 思惟한다. 생각할 수 있어야 抵抗하고 敎條를 警戒할 수 있다. 이것이 리영희式 휴머니즘의 要諦다.

1991年 1月 이番에는 韓國 左派가 驚天動地할 일이 發生했다. 리영희가 左派의 禁忌에 挑戰한 것이다. 當時 그는 한 講演에서 “지난 時期 우리의 唯一한 代案이던 마르크스주의의 進路가 어디로 向하고 있는가에 對한 不確實性이 우리 知識人의 苦惱”라면서 다음과 같이 社會主義가 人間을 잘못 解釋했다고 診斷했다.

“思想的 一貫性이라는 虛僞意識 固守 안 해”

“文化革命 같은 人間改造 實驗은 純粹한 英雄性, 自己 犧牲性, 박애성을 보여주지만 人間 自體가 그러한 存在는 아니다. (中略) 社會主義的 人間觀은 人間을 道德的으로 完全히 改造하는 것이 可能하다고 봤으며, 바로 그러한 것이 社會主義의 失敗 原因이라고 할 수 있다. (中略) 우리는 世界가 30%의 墮落과 60%의 道德性을 維持하면 成功이라고 봐야 하며, 이러한 妥協을 이루어내는 것을 目標로 삼아야 할지도 모른다. 이것은 現實과 以上이 調和되는 安定된 社會이며 ‘存在를 위한 諦念’이라고 부를 수도 있다.”

같은 해 6月 言論 인터뷰에서도 리영희는 비슷한 趣旨의 自己 告白을 했다. 그는 “나의 冊들은 歷史의 具體的인 進展 方向을 豫測하지 못했고, 但只 理性에 反하는 偶像의 破壞나 社會 正義에 對한 原論的 提示를 하는 程度였다”면서 “只今 우리는 知識人 集團의 環境 豫測 能力 喪失의 時代를 맞고 있다. (中略) 나는 只今 巨大한 歷史的 變革 앞에서 知的, 思想的, 그리고 人間的 謙虛의 무게에 짓눌려 있는 心境”이라고 말했다. 該當 인터뷰에서 리영희는 “主觀的 誤謬나 知的 限界가 客觀的 檢證으로 밝혀질 때 否定된 部分을 思想的 一貫性이라는 虛僞意識으로 固守할 생각은 없다. 더 工夫를 해야겠다는 생각이 懇切하다”며 自己 役割의 限界를 認定하기도 했다. 知識人이 自身의 옛 視角을 短見(短見)이라고 認定하는 데는 큰 勇氣가 必要하다. 많은 知識人이 스스로 誤謬를 發見해도 별다른 말이 없는 것은 그래서다.

當時는 1978年 社會主義 中國이 經濟 改革·開放을 斷行한 지 10年이 넘은 時點이었다. 中國共産黨 元老들은 1989年 톈안문 民主化 示威를 武力 鎭壓한 後 國家 進路를 두고 苦心하고 있었다. 世界 社會主義가 이미 失敗했어도 韓國 社會에는 筆者를 包含해 中國 社會主義를 座標로 여기는 사람이 아직 많았다. 이런 狀況에서 리영희의 告白은 그들에게 靑天霹靂과도 같은 것이었다. 1970年代 ‘轉換時代의 論理’ 때와 反對로 1990年代 그는 左派의 禁忌를 깬 셈이다.

리영희는 ‘루쉰과 나’라는 글에서 “내 삶이 뭇사람 눈에 熾烈한 삶으로 비친 面이 있다면 그것은 나 自身에게 남긴 루쉰의 痕跡 德分”이라고 말했다. 特히 그는 루쉰의 ‘무쇠로 된 房’(當時 中國의 絶望的 狀況을 빗댐)을 무너뜨릴 希望이 조금이라도 있다면 글을 쓰겠다는 決斷에 感銘받았다. 20代에 루쉰의 主張을 接하고 自己 삶의 內容, 方向, 目的이 決定됐다고 밝혔을 程度다. 루쉰이 文筆로 惡戰苦鬪하던 中國의 1910~1930年代는 韓國의 1960~1980年代 現實과 恰似했다. 리영희가 루쉰을 紹介하던 때 韓國 政府는 루쉰을 共産主義者로 規定했다. 루쉰에 對해 論하는 것조차 反共法 規制 對象이 될 수 있었다. 當時 마오쩌둥 政權이 루쉰을 成人(聖人)으로 떠받들었기에 그럴 만도 했다. 하지만 實際로 루쉰은 1930年代 國民黨, 共産黨 모두와 距離를 뒀다. 生前 루쉰은 右派뿐 아니라 左派와도 싸웠다.

리영희는 루쉰이 一般 大衆을 對한 態度에 注目했다. 높은 자리에서 大衆을 가르치겠다는 교만한 姿勢가 아니라 “함께 苦悶하고 생각해보자”는 態度로 一貫했다는 것. 리영희는 루쉰의 글과 思想에 對해 “衒學的 要素가 없다. 高邁한 學說이나 理論으로 卓上空論하는 것을 同胞에 對한 知識人의 背信行爲라고 생각했다”며 “루쉰이 그 時代 中國 社會에서 해야 할 일은 傳統과 支配階級의 虛僞를 까밝히는 것이었다. (中略) 그러자면 글을 어떻게 써야 하는가. 쉬운 말로 알기 쉽게 써야 한다”고 評했다.

事實 리영희가 平生 맞서 싸운 것은 偶像과 神話를 만들어내는 敎祖였다. 그는 “敎祖의 習慣은 冷戰體制의 病理現象이기도 하다. 冷戰體制에서는 强力한 二分法이 支配한다”며 “南韓 政府를 批判하면 自動的으로 北韓을 이롭게 하는 것이고, 資本主義 病弊를 指摘하면 곧바로 共産主義를 讚揚하는 일이 된다”고 指摘했다. 그가 批判한 冷戰式 敎條主義는 오늘날 韓國에서 中國을 批判하면 親美(親美)가 되고, 反對로 美國을 批判하면 親中(親中)으로 여겨지는 現實과 類似하다. 獨自的 事由를 거치지 않는 條件反射라는 點에서 그렇다.

左右派 누구도 專有 못 해

韓國 權威主義體制는 自由를 누리려는 사람들을 苛酷하게 彈壓했지만 完全히 抹殺할 수는 없었다. 강준만 全北大 名譽敎授의 表現을 빌리자면 “思想과 表現의 自由 面에서 南韓에는 리영희가 存在할 수 있었지만, 北韓에는 리영희가 存在할 수 없었던 것”이다. 리영희는 韓國 社會를 곪지 않게 하는 一種의 抗生劑였다. 南北韓 差異는 거기에서 만들어졌다. 루쉰과 리영희는 左派와 右派 어느 한쪽이 專有하기에는 버거운 存在다. 痊愈되는 瞬間 歪曲이 始作된다. 이들은 體制와 偶像에 挑戰한 自發的 마이너리티 思想家다. 21世紀 아시아 휴머니즘의 思想的 資源으로서 그들을 새롭게 注目해야 한다.

_{조경란은… 연세대 國學硏究院 硏究敎授, 國務總理室 傘下 經濟人文社會硏究會 人文政策特別委員會 委員. 中國現代思想·東아시아 思想 專攻. 홍콩中文臺 房文學者·베이징大 人文社會科學硏究院 招聘敎授 歷任. 著書로는 ‘現代 中國 知識人 指導: 新左派·自由主義·新儒家’ ‘20世紀 中國 知識의 誕生: 傳統·近代·革命으로 본 라이벌 思想家’ ‘國家, 遊學, 知識人: 現代 中國의 保守主義와 民族主義’ 等이 있다.}