楊平 뮤지엄허브

以後 황순원은 詩人으로의 行路를 크게 진전시키지 않는다. 代身 그 詩的 履歷을 小說로 옮겨가기 始作한다. 그 첫 作品은 1937年 7月 『創作』 第3輯에 發表한 「거리의 副詞」. 이 作品은 原稿紙 30張 程度의 길이인데, 東京에서 이 집 저 집 떠돌아다니며 사는 朝鮮人 留學生의 窮乏한 日常이 克明하게 描寫되고 있다. 이듬해 10月에 「돼지系」를 發表하고, 이 두 作品을 비롯해서 創作 年代가 確實치 않은 다른 11篇의 短篇을 함께 묶어 그로부터 3年 뒤인 1940年에 『황순원 短篇集』(나중에 이 冊을 『늪』이라는 題目으로 開版한다)을 내게 된다. 이때가 와세다 大學을 卒業하고 歸國한 지 2年 뒤다. 이 小說集에 실린 作品들의 特徵은 '現在形 文章'의 쓰임이 많고, 게다가 感覺的 描寫가 두드러진다는 點이다. 金炫은 이를 두고 "그가 短篇까지를 詩의 延長으로 본 것이 아닐까"(「안과 밖의 辨證法」)하는 推測을 하고 있다.

와 같은, 詩에서 쓰임직한 感覺的이면서도 主情的(主情的)으로 이어지는 描寫들을 보노라면, 그런 推測은 자연스러운 感이 있다. 이러한 特徵은 事實 그 以後의 황순원 小說 全般에 나타나는 것이기도 해서 그의 小說을 '詩的인 小說'로 評價받게 만드는 要因도 되었고, 無數한 後輩 作家들이 따르고 흉내내며 小說 文章을 배우는 對象이 되기도 했다. 그리하여 그의 小說 文體에 對한 探査가 이어져 우리의 小說 文體論이 한層 深化되는 契機가 되기도 한다.

세 番째가 되는 小說集 『기러기』를 낸 것이 1951年인데, 여기 실은 15篇 中 「별」「그늘」 두 篇을 除外하면 나머지는 모두 日帝의 한글 抹殺 政策 밑에서 創作되어 發表할 機會를 얻지 못하고 保管되던 것들이었다.
作家가 私席에서 直接 한 말에 따르면 그 즈음 李光洙에게 보낸 어떤 作品에 對해 李光洙가 그 才能을 稱讚하면서 앞으로는 日本語로 作品을 쓰라는 內容의 便紙를 보내온 바 있다고 했다.
빼앗긴 母國語로, 언제 發表할 수 있을지 알 수 없는 채로 혼자서 小說을 創作하고 있었던 한 고집스러운 新銳作家와, 이미 大家가 되어 民族의 앞날까지도 豫見할 만한 位置에 서 있던 香山光郞이라는 日本式 이름을 쓰는 한 老獪한 作家의 모습을 同時에 떠올려봄직한 일이 아닐 수 없다. 그런 時節 황순원은 自身의 그 孤獨한 創作物을 平生의 親舊 評論家 願응서(元應瑞)에게 들려주곤 한다.
두 사람의 이런 特別한 關係가 저 有名한 短篇 「소나기」(1953年作) 무렵까지로 이어져, 「소나기」의 마지막 대목을 願응서의 忠告를 받아들여 末尾 네 文章을 削除하고 發表한 것이 只今 알려진 作品이 되었다는 有名한 逸話를 남기게 된다.
願응서가 작고(1973년)한 後에 오랜 동안 황순원이 술자리마다 그를 위해 꼭 燒酒 한 盞을 따뤄 두고 있고, 그 얘기를 「마지막 盞」이라는 小說로도 썼다.
日帝의 干涉을 被害 1943年부터 故鄕 氷藏裡에 머물러 있던 황순원은 解放 되고 9月에 平壤으로 돌아가지만, 곧 共産 治下에서 地主 階級으로 몰려 身邊의 威脅을 느낀 나머지 이듬해 家族들과 越南한다. 그해 9月에 서울高等學校 國語 敎師로 就任한다. 그때까지 가끔 詩도 쓰고, 走路는 短篇小雪도 써왔는데, 처음으로 長篇 構造를 가진 『별과 같이 살다』를 部分的으로 發表하게 된다. '곰녀'라는 한 女性의 肉體的 身分的 受難을 中心으로 日帝 末期에서 解放前後의 劣惡한 時代狀況을 浮刻시키고 있는 이 作品이 한 卷의 冊으로 出刊된 것은 1952年의 일이다.