‘파우스터’ 펴낸 김호연 作家
世代葛藤 正面으로 다룬 韓國型 스릴러

돈으로 젊음을 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 中壯年 以上 많은 이가 한 番쯤 품어본 바람일 것이다. 小說 ‘파우스터’는 바로 이에 對한 이야기다. 

小說 속 우리나라에는 65歲 以上 老人만 利用할 수 있는 祕密 시스템이 있다. 特殊한 連結體를 젊은이 腦에 揷入해 그의 삶을 監視하고 操縱할 수 있는 ‘메피스토 시스템’이 그것이다. 100億 원을 내고 ‘메피스토 시스템’에 加入한 老人은 20代 初盤 젊은이를 ‘파우스터’로 選擇해 그의 人生을 마음대로 이끌어가며 代理滿足을 느낀다. 한 前途有望한 프로野球 選手가 어느 날 自身이 ‘파우스터’였음을 알게 되고, 이 끔찍한 시스템에서 벗어나 ‘眞짜 나’로 돌아가려는 싸움을 始作하며 小說은 絶頂을 向해 치닫는다. 

著者 김호연은 映畫 ‘二重間諜’(2003), ‘太陽을 쏴라’(2015) 劇本을 쓰고 ‘남한산성’(2017) 企劃에 參與한 시나리오 作家다. 2013年 世界文學賞 優秀賞을 받으며 小說家로도 데뷔했다. 그는 괴테의 ‘파우스트’에서 靈感을 받아 이 作品을 썼다고 밝혔다. ‘파우스트’에서 主人公 老人 파우스트는 惡魔 메피스토펠레스와 契約하고 젊음을 되찾는다.

-韓國 社會의 世代葛藤을 正面으로 다룬 素材가 印象的이다. 速度感 있는 展開로 冊이 술술 읽힌다. 

“讀者에게 ‘한番 펼치면 끝까지 읽게 되는 冊’이라는 얘기를 많이 들었다. ‘韓國에서 이런 스릴러가 나와 반갑다’는 리뷰를 읽고도 기쁨과 보람을 느꼈다. 나는 정유정 作家의 ‘7年의 밤’, 김언수 作家의 ‘設計者들’ 같은 小說을 좋아한다. 그런 冊을 읽고 나도 스릴러 장르에 挑戰하고 싶다는 생각을 했다.” 

-具體的인 아이디어는 어떻게 떠올렸나. 



“몇 年 前 카이스트에서 運營하는 ‘아티스트 레지던시’에 參與한 적이 있다. 科學者와 藝術家의 交流를 目標로 마련된 프로그램인데, 거기서 카이스트 學生들과 워크숍을 했다. 典型的인 ‘門瓜形 人間’인 내가 그렇게 똑똑한 理科生들과 깊게 이야기해본 건 그때가 처음이다. 무척 깊은 印象을 받았고, ‘이 親舊들이라면 사람 腦 해킹 裝置도 開發할 수 있겠다’는 생각도 했다(웃음). 마침 그 무렵 괴테의 ‘파우스트’를 다시 읽었다. 그 두 가지를 融合해 이 小說의 基本 設定을 만들었다.” 

-이 冊을 아직 읽지 않은 讀者에게 한마디 한다면. 

“‘파우스터’는 괴테의 ‘파우스트’를 原典으로 삼았다. 하지만 決코 어렵거나 지루하지 않다. 韓國 社會에서 일어날 법한 이야기를 心理 스릴러 技法으로 풀어내 緊張과 재미를 同時에 느낄 수 있을 것이다. 또 野球選手가 主人公이다. 野球를 몰라도 內容을 理解하는 데 支障이 없지만, 野球를 좋아하는 讀者는 더욱 흥미롭게 읽을 수 있을 거라고 본다.”

송화선 記者 spring@donga.com

重力
내 삶의 무게 앞에 놓인 可能性

어쩌다 보니 登壇해 詩集 한 卷을 냈다. 詩를 써서 먹고 살 수는 없는 노릇이고 上京해서 먹고살 일을 찾다가 出版社에 就職하게 됐다. 出勤하고 退勤할 때까지는 原稿를 읽고 校正을 보는 編輯者이며 退勤하고 나서는 노트북에 달라붙어 詩를 쓰고 다시 고쳐 쓰는 詩人. 그러니까 나는 每日 現實과 以上을 오가는 투잡族이다. 編輯者로서 小說을 읽고 冊을 내다 보니 寺院에서 代理가 되고 科長이 됐다. 살다 보니까, 每日 出退勤하다 보니까 그렇게 됐다. 時人으로 사는 時間보다 編輯者로 사는 時間이 더 길 수밖에 없는 나는 샐러리맨이다. 

小說 ‘重力’의 原稿를 처음 읽었을 때가 또렷하게 기억난다. 入庫된 原稿를 처음부터 끝까지 앉은 자리에서 玩讀하는 境遇는 거의 없다. 報告書를 作成해야 하고 會議 資料를 만들어야 하고 作家 미팅도 나가야 한다. 그러나 ‘重力’은 앉은 자리에서 玩讀할 수밖에 없었다. 平凡한 샐러리맨 이진우가 우리나라 最初 宇宙人이 되기 위해 選拔戰에 支援하고 熾烈한 競爭에 參與하는 過程에 내 삶을 移入했다. 이진우는 職場에서는 成果 評價에서 낮은 等級을 받아 窮地에 몰린 狀態고 두 아이의 아빠로서 그 難關에서 어떻게서든 빠져나와야 한다. 

重力은 地上에 사는 누구나 같은 힘을 받고 살게 한다. 그러나 삶의 무게는 다를 수밖에 없다. 0.1t 苦悶만 가지고 사는 사람과 每日을 1t 程度의 삶의 苦難을 지니고 살아가는 사람의 速度는 다르다. 結局 그 差異가 삶의 質과 形態를 形成하게 된다. ‘重力’을 읽으며 나는 내 삶의 무게를 생각했고 그 重力을 벗어나기 위해 熾烈한 競爭을 하며 宇宙에 나가려 하는 이진우의 무게를 생각했다. 눈물이 났다. 入庫된 原稿를 읽으며 눈물이 나는 境遇 또한 極히 드물다. 나는 바로 電話를 들었다. 

“先生님! 映畫社에서 電話 많이 올 것 같아요. 너무 感動的인 小說이에요.” 

권기태 作家는 부끄러운 듯이 對答이 없었다. 事實 作家에게 그런 말을 하는 性格이 아닌 나도 부끄러웠다. 우리는 그 잠깐의 靜寂이 지나서야 出刊 日程을 이야기하고 사담을 나눌 수가 있었다. 

‘重力’은 삶의 무게를 默默히 지고 살아가는 世上의 모든 샐러리맨을 위한 휴머니즘 小說이다. 宇宙人 選拔 過程에서 빚어지는 競爭 그리고 눈앞에 보이듯이 펼쳐지는 訓鍊 過程은 心臟을 조이게 한다. 各自의 事情을 가진 錚錚한 候補 中에 果然 누가 宇宙로 나갈 것인지 지켜보는 것도 이 小說의 長點 中 하나다. 感動을 담은 휴머니티에 손에 땀을 쥐게 하는 이야기라니, 누가 拒否할 수 있겠는가. 

冊을 마침내 出刊했을 때, 讀者 反應은 뜨거웠다. 讀者들은 精誠 들여 書評을 作成했다. 自身들이 가진 삶의 무게를 생각했고 暫時나마 現實을 잊고 ‘重力’에 빠져 들어갔다고, 삶의 重力을 벗어나기 위해 꿈을 꾸기 始作했다고. 그리고 얼마 後에 우리나라에서 最高라 하는 映畫社에서 電話와 메일이 오기 始作했다. 作家에게 이 事實을 傳했을 때, 作家는 또 부끄러운 듯이 말이 없었다. 그 渦中에 나는 내 삶의 무게 앞에 놓인 可能性을 꿈꾸기 始作했다.

백상웅 是認·茶山冊房 팀長 black@dasanbooks.com



大變動: 危機, 選擇, 變化
_{再레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김, 김영사, 600쪽, 2萬4800원.} 

“아무런 前兆도 없이 危機가 닥치는 境遇는 거의 없다.” 再레드 다이아몬드 美國 UCLA 敎授의 分析이다. ‘銃, 菌, 쇠’ ‘어제까지의 世界’ 等의 冊으로 우리나라에도 많은 讀者를 둔 다이아몬드 敎授는 이 冊에서 ‘危機는 오랫동안 쌓이고 쌓인 壓力이 갑자기 爆發할 때 닥친다’며, 未來를 바꾸기 위한 選擇과 變化의 方法에 對해 紹介한다.

장사의 基本
‘白手’ 아들이 百年 가게 主人丈 된 事緣

本으로 食道樂 旅行을 떠나는 이들이 많다. 華麗한 네온사인과 獨特한 看板, 우렁찬 목소리로 呼客하는 店員들까지, 異邦人의 눈에는 마냥 즐겁고 活氣 넘쳐 보인다. 하지만 그 裏面에는 自營業者들의 切迫함이 存在한다. 남의 나라를 걱정할 形便은 아니지만, 最近 集計된 日本의 自營業 廢業率은 87.9%, 外食業 5年 生存率은 17.9%다. 이렇듯 市場은 過熱 競爭에 突入한 지 오래고 大企業이 運營하는 체인店이 經營難에 허덕인다는 뉴스도 심심찮게 들려온다. 競技가 惡化할수록 自營業者들의 呼客 목소리는 더욱 커지고, 價格 割引을 弘報하는 看板의 數字도 날로 늘어난다. 

이런 渦中에 시즈오카현 시즈에에는 아주 獨特한 가게가 있다. 看板도 없고 弘報도 하지 않는다. 甚至於 어디가 出入口인지, 처음 오는 사람은 찾기가 힘들다. ‘壯士의 基本’ 著者인 오카무라 요시아키 氏가 運營하는 이자카야 ‘오카무라’의 얘기다. 現在 그는 시즈오카현에서 7個의 이자카야를 運營하고 있다. 

오카무라는 요시아키 氏의 어머니가 無慮 60年間 運營하다 물려준 가게다. 어머니는 가게를 연 첫날부터 華麗한 看板이나 弘報에는 全혀 關心을 두지 않았다. 오로지 손님에 對한 精誠으로 단골을 만들고 事業을 넓혀갔다. 이를테면 60年間 單 한 番도 거르지 않고 장아찌를 만들어 “이런 거 좋아하시면 좀 드셔봐요” 하면서 손님 앞에 내놓는 式이다. 또 어머니는 늘 아들에게 이렇게 말했다. 

‘가게는 집과 같다. 親舊 집에 놀러 가는 마음으로 우리 이자카야에 와야 하는 거야. 싫어하는 사람 집에 놀러가고 싶은 마음이 생기겠니? 사람들이 너를 좋아하게 되면 너를 만나고 싶어서 놀러 오려고 하겠지. 그분들이 바로 손님인 거다.(24쪽)’ 

스물세 살 때부터 서른다섯까지, 半百獸로 ‘서핑’에만 미쳐 있던 아들은 어느 날 오랜 단골로부터 “네 어머니가 이렇게 熱心히 사는 건 다 너 때문이야”라는 訓戒를 듣고 精神을 차린다. 그날 以後 著者는 ‘쉰 살까지 바다에 나가지 않기’로 마음먹고 오카무라를 ‘百年 가게’로 만들겠다고 다짐한다. 하지만 料理에 對한 知識도, 가게 運營의 技術도 없던 그는 一名 ‘大박 가게’로 소문난 곳을 見學하면서 ‘자꾸 가고 싶은’ 가게에는 어떤 祕密이 숨어 있는지 파헤친다. 結局 그가 깨달은 건 葬事에는 忍耐心이 必要하다는 것, 그리고 어머니가 늘 입에 달고 사셨던 ‘모든 것은 사람에서 비롯된다’는 信念이야말로 ‘壯士의 基本’이라는 것이다. 

‘오카무라’는 職員 採用 方式도 獨特하다. 知人, 特히 단골들이 自身의 아들, 딸을 데려와 일자리를 달라고 하는 境遇가 太半이다. 그만큼 오카무라를 내 집처럼 便하게 드나드는 이가 많다는 얘기다. 事實 冊에는 다른 自己啓發書에서 흔히 볼 수 있는, 어쩌면 多少 陳腐한 얘기도 登場한다. 하지만 重要한 건, 많은 自營業者가 이렇게 當然한 얘기를 모른 채 오늘도 파리 날리는 가게에서 憂鬱한 表情을 짓고 있다는 것이다. 冊을 다 읽을 무렵 ‘白種元의 골목食堂’이 떠오르는 건 나뿐만이 아닐 듯하다.

김유림 記者 mupmup@donga.com



죽음
_{베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 열린책들, 前2卷, 各 1萬4000원.} 

‘누가 날 죽였지?’ 죽음에 關한 小說 出刊을 앞두고 있는 作家 가브리엘 웰즈는 어느 날 아침 이 文章을 떠올리며 잠을 깬다. 小說 첫 文章을 이렇게 始作하고자 바삐 作業室로 向하던 그는 문득 自身을 둘러싼 環境이 前과 달라진 것을 깨닫는다. 自身이 죽은 것이다. 以後 떠돌이 靈魂이 된 웰즈가 自己 죽음의 祕密을 풀어내고자 孤軍奮鬪하는 過程을 담았다.



當身을 幸福하게 하는 單 하나의 詩
_{조서희 編著, 아마존북스, 256쪽, 1萬3000원.}

조서희는 ‘소금 꽃 피다’ 等의 詩集을 낸 詩人이면서, 文學評論家다. 韓國放送藝術振興院 映像시나리오과 敎授도 지냈다. 그가 삶에 慰勞가 될 만한 國內外 名詩를 選定하고 解說을 덧붙여 펴낸 冊이다. 白石의 ‘나와 나타샤와 흰 唐나귀’, 파블로 네루다의 ‘詩’, 킴벌리 커버거의 ‘只今 알고 있는 것을 그때 알았더라면’ 等 여러 篇의 詩가 실려 있다.

科學의 舊怨
UHD는 人間이 아닌 매의 눈을 위한 技術

舊怨(救援)은 ‘어려움이나 危險에 빠진 사람을 求해줌’이라는 뜻을 가졌다. 宗敎的 意味로는 ‘人類를 죽음과 苦痛의 罪惡에서 건져내는 일’을 뜻한다. 

39.0과 41.0. 

2018年 8月 1日 서울과 洪川의 낮 最高氣溫이다. 둘 다 該當 地域 最高 溫度면서 洪川의 41.0度는 氣象 觀測 以來 가장 높은 氣溫이다. 지난해 暴炎은 韓國만의 現象이 아니었다. 扇風機가 必要 없다는 北유럽 스웨덴조차 最高氣溫이 35度에 達했다. 

地球의 悽慘한 민낯을 두고 터무니없는 誇張이라면서 否定하는 목소리는 어느덧 거의 들리지 않는다. 온몸으로 地球 溫暖化를 體驗하며 科學은 이를 證明하는 틀을 提供한다. 에너지를 過消費하면서 누리는 삶의 代價는 後世가 치를 것이다. 

科學은 地球가 當面한 危機를 診斷할 뿐 아니라 克服하는 데도 큰 힘을 보탤 수 있다고 著者는 强調한다. ‘科學의 舊怨’이라는 題目에는 아직 劃期的 進展은 없으나 머지않은 未來에 科學이 地球를 救해내리라는 希望이 담겨 있다. 

冊은 科學 에세이 35篇을 묶은 것이다. 한 番쯤 言論을 통해 接한 事實을 論文을 引用하거나 日常生活을 例로 들며 알기 쉽게 說明한다. 

바다 生物이 微細 플라스틱으로 말미암아 呻吟한다는 事實을 읽거나 들었을 것이다. 그런데 2014年 發表된 論文에 따르면 유럽에서 海産物을 즐겨 먹는 사람은 微細 플라스틱을 1年 最大 1萬1000個까지 먹는 것으로 밝혀졌다. 韓國人도 바다 生物을 많이 攝取하므로 적지 않은 微細 플라스틱을 먹고 있을 것이다. 

作家의 好奇心은 남다르다. 새로 산 TV를 보다가 視角의 限界를 살펴보고 칼슘맛의 本質을 探究하다가 粉筆가루를 먹어본다. 55인치 TV 基準으로 視聽距離가 2.18m가 넘으면 사람은 UHD와 HD 映像을 區分하지 못하므로 UHD는 人間이 아닌 매의 눈을 위한 技術이라고 밝힌다. 이 같은 ‘過剩 스펙’은 地球의 資源을 ‘過剩 消費’하게 한다. 

著者는 서울대에서 化學, 서울대 大學院에서 分子生物學을 工夫했다. 科學專門 記者로 活動하다가 作家로 轉業했다. 지은 冊으로 ‘姜碩期의 科學카페’ ‘生命科學의 起源을 찾아서’ 等이 있고, 옮긴 冊으로 ‘反物質’ ‘가슴이야기’ ‘프루프’가 있다.

송홍근 記者 carrot@donga.com


茶山에게 배운다
_{박석무 지음, 創批, 404쪽, 1萬8000원.} 

박석무 茶山硏究所 理事長은 茶山 丁若鏞 硏究에 穿鑿해온 學者다. 그는 厖大한 著述을 펴내고 革新的인 學問 風土를 일군 茶山에 對한 硏究를 ‘茶山學’으로 定立해야 한다고 主張해왔다. 그동안 ‘流配地에서 보낸 便紙’ 等 大衆敎養書를 執筆·企劃하며 우리 社會에 多産을 알리는 데 앞장서기도 했다. 이 冊에서는 茶山이 學問的·政治的으로 變革을 꿈꾼 思想家임을 强調한다.



空氣 파는 社會에 反對한다
_{장재연 지음, 東아시아, 324쪽, 1萬6000원.} 

著者는 아주대 醫大 敎授로, 1988年 서울市 微細먼지 데이터를 分析해 博士學位 論文을 썼다. 以後 大氣汚染 問題를 꾸준히 硏究해왔고, 30年 넘게 環境運動도 했다. 그가 現在 ‘恐怖가 된 空氣’ 問題를 診斷하며, 이를 解決하기 위한 다양한 代案을 提示한다. 뉴욕과 런던 等 한때 最惡의 公害 都市로 불린 都市 空氣가 어떻게 깨끗해졌는지 等에 對한 具體的 情報도 담았다.



協商의 힘
_{김민호·안미영 지음, 민음사, 252쪽, 1萬7000원.} 

두 名의 著者는 글로벌 비즈니스 協商에 여러 番 參與한 實戰 專門家다. 大統領 警護處, 國家人材원, 防衛事業廳 等 政府機關과 公企業, 大企業, 大學校 等에서 現在 비즈니스 國際協商을 講義하고 있기도 하다. 그 經驗을 土臺로 ‘世界 어디서 누구와 協商하더라도 通하는 協商의 基本技’를 整理했다. 中國 日本의 文化的 特性에 最適化한 協商 노하우도 덧붙였다.