“내가 생각하는 政治는 이런 거야. 우리社會 構成員들 저마다의 꿈과 自由의 한部分씩을 抵當 잡아 생긴 큰 힘으로 뭔가를 해내서, 그래서 結果的으로는, 사람들에게 抵當 잡았던 것보다 더 큰 꿈과 自由를 되돌려주는 일이야.“

● 政治인 아들로 日本에서 태어난 金… 永遠한 異邦人

“우리는 勿論 間或 다투기도 했다. 그럴 때면 아이들은 나를 어김없이 ‘조센징’이라고 놀렸다. 日本 사람들의 어느 名節날, 때때옷을 입은 아이들이 나를 끈으로 묶어 앉혀놓고 自己들이 지어낸 노래를 불렀다. 兆五世엔징…兆五世엔징…그러면서 한 녀석씩 내게 다가와서 나를 쥐어박았다. 조센징에게는 그러는 것이 너무나 當然하다는 듯이. 그 얼마 뒤부터 나는 서울에서 살게 되었다. 나는 아직 우리 말을 잘하지 못했지만 조센징들의 나라에서 初等學校에 다니게 된 것이 너무나 기뻤다. 나는 다시 始作해보려고 했다. 아무도 나를 모르고 있었으므로 나는 아주 착한 아이인 체하였다. 새로 사귄 親舊들이 나를 ‘쪽발이’라고 놀려대기 前까지는. (中略) 나는 나를 조센징이라고 놀려대던, 只今은 四十 代가 돼 있을 어린 날의 옛 親舊들을 진작부터 容恕했다. 왜냐하면 무엇보다도, 내가 그 옛 親舊들을 容恕하지 않고 품고 있으면 내가 더 망가지기 때문이었다. 잊자 한들 잊혀질 일은 決코 아니었다.”
- 1995年 8月 16日 者 東亞日報 칼럼 ‘김한길의 世上읽기 ＜日本의 옛 親舊에게＞’ 中에 -

“내가 이제까지 누군가를 미워했던 양으로 친다면, 가장 많이 미워한 사람이 바로 내 아버지가 아닐까 싶다. 늘 民主化와 統一과 民族과 못사는 사람들의 삶을 말하면서 정작 當身이 거느린 食率들에게는 限없이 無力했던 分. 世上에서는 壅固執, 反骨로 불리면서도 정작 當身 둘째 아들의 反抗에는 束手無策이었던 분. 統一이고 民主化고 개뿔이고 間에 아버지 제발 우리한테도 좀 神經을 써주셔야 하는 것 아닙니까라고 내가 대들면 말없이 한숨만 내쉬시던 분…”
- 1994年 7月 5日 者 동아일보 ‘내가 가장 미워했던 사람’ 寄稿文 -

“내가 쓴 어떤 글이 마음에 들지 않는다는 理由로 내가 某 機關의 地下室에 끌려가서 惹端을 맞고 나온 뒤로는, 周圍 사람들이 더욱 積極的으로 내게 勸했다. 一旦은 海外에 나가서 觀望해보는 게 좋을 거라고.”
- 金한길 隨筆集 ‘눈뜨면 없어라’ 中 -

● 美國 건너간 뒤 注油所, 햄버거 가게 等에서 일하다 5年 만에 言論社 支社長

“나는 注油所 主人인 崔 氏를 미워한다. 崔 氏는 每日 아침 交代 時間보다 三四十 分씩 늦게 오기 때문에 나는 그를 미워한다. 그러면서 單 한 番도 未安하다고 말하지 않는 그를 나는 眞짜로 미워한다. 나를 三四十 分씩 덤으로 더 부려 먹는 것이 自身의 純利益이라고 생각하는 崔 氏의 그 낯간지러운 꾀를 미워한다. 또 崔 氏는 내게 單 한 番도 補修를 제날짜에 준 적이 없기 때문에 나는 그를 더 미워한다. 며칠을 참다가 내가 마지못해 말을 꺼내면 그제야 잔뜩 목에 힘을 주며 돈을 던져주는 崔 氏를 나는 속으로 미워한다. 일한 만큼의 正當한 報酬를 받는 나를 괜스레 초라해지게 만드는 崔 氏를 나는 無知無知 미워한다. - 金한길 隨筆集 ‘눈뜨면 없어라’ 中 -

“完全히 美國 사람이 되지는 말라는 너희들의 忠告는 엉터리다. 생각해보렴. 내가 어디 女湯에 뛰어든다고 갑자기 女子가 되겠니, 이 바보들아. 우리는 어떤 ‘人種’이나 한 ‘世代’에 對해서가 아니라 ‘사람’ 그 自體에 對한 理解를 키워가야 할 거라고 나는 생각한다. 그 길만이 世上에 對한 우리의 숱한 疑問과 混沌을 조금씩이나마 풀어줄 수 있을 거야.”
- 金한길 隨筆集 ‘눈뜨면 없어라’ 中 弟子들에게 보낸 便紙 -

“내가 화개場터가 있다는 걸 조그마한 記事를 보고, 嶺湖南 사람이 어울리는…그래서 作詞하자고 했는데 조영남 氏가 健全歌謠라 팔리지도 않는다며 反對했다. 그런데 조 氏가 레코드 만드는 데 노래가 몇 個 없어서 화개場터도 넣은 거야. 그게 曺 氏 노래 中 톱10에 들어간 唯一한 노래가 된 거야. 그게 26年 前인데 著作權法이 없었다고 조 氏가 얘기하더라고. 어쨌든 그때 美國에서 오래 있다 보니까 嶺湖南 問題가 오래갈 거 같은데 講演하고 冊 쓴다고 될 일도 아니고 그래서 가요 만들자고 한 것이다…국민들 마음속에 嶺湖南이 和合해서 같이 살면 좋겠다…그런 마음을 담아서 우리나라 全體가 하나의 화개場터가 됐으면 좋겠다고 作詞를 했다.”
- 取材 메모 中 -

● 作家·放送人 等으로 全國的 人氣 누린 金

“나는 이 땅에서는 可望이 없다는 周圍 사람들의 말을 좇아 美國으로 도망갔는데 아우의 便紙가 나를 못살게 굴었다. ‘아버지를 보고 있으면 말이야. 내가 當身의 아들이라는 생각이 들질 않아. 偉人傳을 읽을 때처럼 距離感이 느껴지는 거야. 너무나 성실하게 自己 갈 길을 가는 한 巨人을, 決코 挫折할 줄 모르는 한 英雄을 아버지에게서 보는 거야.’ 文民政府가 들어섰을 때 아버지는 텔레비전을 보면서 우셨다. 나는 이제 아버지를 미워했던 마음의 열 倍쯤 내 아버지가 자랑스럽다.”
- 1994年 7月 5日 者 동아일보 ‘내가 가장 미워했던 사람’ 寄稿文 -

“(政治는) 차라리 散文 쪽에 가깝다. 우리들 自身과, 우리가 모여 사는 社會의 크고 작은 實體와 끊임없이 맞닥뜨리는 일이 政治의 始作이니까 그렇다. 우리의 現實을 고스란히 담은 거울 속의 風景은 種種 荒凉하고 을씨년스럽다. ‘動物의 王國’에서처럼 野卑하고 殘忍하고 冷酷하다. 그 속에서나마 끝까지 抛棄하지 않고 버티면서 希望을 探索하는 職業이 政治가 아닐까 싶다.”
- 著書 ‘김한길의 希望日記’ -