먹구름 밀려올 땐 全集에 가자… 그윽해지거나 사무칠 수 있는[김도언의 너희가 老鋪를 아느냐]

東亞日報
入力 2024年 4月 11日 23時 24分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

서울 남영동 ‘둘이파전’집의 모둠전과 살얼음 막걸리. 김도언 소설가 제공 — 서울 남영동 ‘둘이巴戰’집의 모둠前科 살얼음 막걸리. 金道彦小說家提供

是認 L은 삶이란 家電製品이 하나씩 늘어가는 것이라고 詩篇에서 말한 적 있다. 나는 그 말을 받아서 이렇게 변용해 봤는데, 삶이란 먹어본 飮食의 가짓數가 늘어가는 것이라고. 나는 이 말이 眞實에 가깝다고 생각한다. 이를테면 10臺中에서 洪魚三合을 먹어본 이들의 퍼센티지가 50代中에서 洪魚三合을 먹어본 이의 그것보다는 낮을 테니 말이다. 어려서부터 산낙지를 먹는 아이도 많지 않을 것이다. 그러니까 나이를 먹으면서 自然스레 먹어야 하는 게 있는 法이다. 어쩌면 老圃는 이런 瑣末的인 個人의 沿革을 가장 自然스럽게 채워주는 空間일 것이다.

이곳은 서울 地下鐵 4號線 숙대入口驛에서 아주 가까운 곳에 있는 全集 ‘둘이巴戰’이다. 情 많은 小說家 K 先輩가 小說冊을 낸 내게 여기서 낮술을 사겠다는 奇別을 주어 바로 지난달 어느 흐린 午後에 가본 곳이다. 全集雰圍氣는 1990年代까지 存在하던 學舍酒店을 聯想케 한다. 隣近에 大學이 있으니 시나브로 그런 情緖가 移入됐을 것이다. 社長님 말에 따르면 이 자리에서 장사한 지 20年 됐단다. 主메뉴는 모둠前科 골뱅이素麵무침. 全集이라면 빠뜨릴 수 없는 必須 아이템이라 할 만하다. 新鮮한 材料로 父親前은 肝이 알맞고 골뱅이素麵무침은 침샘을 끊임없이 刺戟할 程度로 暴發的인 감칠맛을 뽐냈다. 가장 印象的이었던 건 理想的인 粒子로 이루어진 살얼음 막걸리였다. 막걸리 슬러시라고 해도 좋을.

함께한 小說家 S 先生과 더불어 흐린 날 學事酒店을 닮은 老圃全集에서 세 名의 글쟁이들이 바란 건 大體 무엇이었을까. 그것은 單 한 가지였으니 비의 降臨이었다. 막걸리는 살얼음이 녹을 새 없이 금세 비워졌고 小說家들의 이야기도 구성졌다. 文壇에서 서로 좋아했다가 헤어진 사람들 이야기, 原稿紙 밖으로 너무 멀리 나간 作家들 近況으로 분주했다. 그러다 막걸리 酒煎子가 다섯 個쯤 비워졌을 때였을까. 드디어 비가 내리기 始作했다. 正말이지 奇跡 같은, 祝福 같은 비였다. 웃자란 小說家 셋이 어린아이처럼 歎聲을 내질렀다. 어느 瞬間엔 비가 내려서 前科 막걸리를 먹고 있는 건지, 前科 막걸리를 먹어서 비가 오는 건지 大關節 무심해지고 말았다. 거기에 젊은 손님들은 나이답지 않게 의젓하고 조근조근 술을 마셨다. 빗소리를 삼키기라도 할까 봐 목소리를 낮추고 盞을 나눴다. 나는 이게 이 집이 만든 風俗이라는 걸 어렵지 않게 눈치챌 수 있었다.

삶이란 먹어본 飮食의 가짓數가 늘어가는 것이라는 나의 假說은 옳을 可能性이 높다. 비 오는 날 기름 번지르르한 前에 막걸리 한잔하는 慣習에 사람들은 언제 參與하게 됐을까. 大槪가 成人式을 치른 20歲直後가 아닐까. 어쩌면 그날 그 자리엔 그 歷史를 始作한 젊은 親舊가 있었을지도 모른다. 그렇다면 우리는 어떤 體驗의 序幕이 열리는, 삶의 한 페이지가 채워지는 莊嚴한 歷史의 現場에 있었던 셈이다. 거기에 부침개와 막걸리는 찰지게 맛있고 올동말동 하던 비까지 내렸으니 이게 莊嚴한 일이 아니면 大體 무엇이 莊嚴이란 말인가.

西쪽 하늘에서 먹구름이 밀려오는 저녁이면 南營洞全集엘 가보자. 누구든 이곳에서 홀로 그윽해지거나 戀人 또는 親舊와 깊이 사무칠 수 있다. 그윽해지거나 사무칠 수 있는 곳, 말하자면 거기가 老圃다.

金道彦小說家

#서울 南營洞 #둘이巴戰