가을 冊房政經[關係의 再發見/고수리]

東亞日報
入力 2023年 10月 5日 23時 30分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

가을비 내리더니 바람이 順해졌다. 한결 산뜻해진 거리를 걷는데 손바닥처럼 등을 쓸어주는 바람이 설레서 사부작사부작 발길 닿는 대로 걸어보았다. 오래된 住宅街를 지나 시끌벅적한 市場을 가로질러서 閑寂한 골목길에 들어섰을 때 눈에 익은 風景이 보였다. 여길 오고 싶었던 거구나. 익숙한 발걸음이 이끈 곳은 단골 冊房이었다.

冊房지기들이 반갑게 맞아주었다. 잘 지냈어요? 지난番에 推薦해 준 冊 좋더라고요. 좋죠, 너무 좋죠! 冊 좋아하는 마음 하나둘 꺼내며 호들갑을 떨었다. 망원동 골목에 同僚作家 두 사람이 연 冊房. 壁에 손수 페인트漆할 때부터 들렀던 冊房이었다. 페인트桶에 쪼그려 앉아 이야길 나누던 자리에는 널따란 原木冊床과 椅子들이 놓였다. 直接 짜서 들인 冊欌에 고르고 고른 冊들이 차곡차곡 채워지고, 양지바른 자리마다 하나둘 植物들이 늘어났다.

冊房은 門을 활짝 열어두었다. 부지런히 글房과 展示와 文學行事를 열었다. 사람들 들락거리며 복닥거리다 보니 어느덧 골목에 가장 익숙한 風景이 되었다. 올해 10月이면 3周年. 갈수록 讀書人口도 줄고 支援豫算도 줄어든다는데, 골목에 작은 冊房 하나 팬데믹度 버텨내고 대견하게 살아남았다.

冊房에서 閑談을 나누던 午後 다섯 時. 통窓으로 햇볕이 쏟아졌다. 住宅과 住宅 사이에 지는 해가 걸릴 무렵, 이때만 冊房에 暫時 쏟아지는 볕이 있었다. 冊들도 植物도 우리도 나른하게 볕을 쬐었다. 冊房 앞에 놓아둔 벤치에 지나가던 할머니들도 앉아서 볕을 쬐었다. 暫時 그대로 모두 말없이 安穩한 時間.

한 소쿠리 끌어모아 와르르 쏟아부은 듯한 가을볕은 類달리 따뜻했다. 便히 내어둔 내 마음도 잘 데워졌다. 이 時間, 이 자리, 이 雰圍氣를 나는 좋아해. 冊房을 둘러보았다. 여기서 많은 사람을 만났다. 봄비 내리던 아침에 다닥다닥 붙어 앉아서 글 나누던 學人들. 여름비 쏟아지던 밤에 모여서 타닥타닥 글 쓰던 同僚들. 다글다글 햇밤을 나눠 먹던 가을과 부슬부슬 첫눈 날리던 겨울에도, 冊房에 찾아와 對話 나누던 讀者들을 記憶한다. 마주 보았던 얼굴들이 아른아른, 문득 보고 싶었다. 모두 잘 지내는지.

冊房은 冊만 파는 가게가 아니다. 冊과 사람 이야기가 깃든 하나의 情景(情景)이다. 앞만 보고 바삐 걸어갈 땐 絶對로 만나지 못한다지. 冊 볼 兼 사람 볼 兼 오가는 발길이 익숙해질 때 이야기는 생겨난다. 季節의 情趣와 洞네의 情緖와 冊의 抒情과 사람들 對話가 스민 이야기가. 이를테면, 閑談을 나누다가 다 같이 下午에 쏟아지는 볕을 쬐던 가을 冊房政經 같은 것. 언젠가 場所가 사라진다 해도 오래도록 그리워할 風景일 테다.

고수리 에세이스트

#가을 #冊房 #政經