나무 아래에서 읽은 便紙[關係의 再發見/고수리]

東亞日報
入力 2023年 7月 13日 23時 45分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

어느 冊房에서 특별한 時間을 보냈다. 처음 만난 사람들과 둘러앉아 便紙를 썼다. 筆名을 定해 精誠껏 便紙를 쓰고 나눠 가지는 偶然한 便紙 쓰기 모임. 누가 누구의 便紙를 갖게 될지는 全혀 알 수 없었다. 때론 모르는 사람에게나 털어놓을 수 있는 속내가 있고, 처음 만난 사람에게만 傳할 수 있는 眞心도 있으니까. 낯선 사람들과 한 番쯤 그런 얘길 나눠보고 싶었다.

달빛 환한 여름밤, 돌아가는 길에 戀愛便紙를 받은 듯 마음이 들떴다. 내 便紙는 누구에게 갔을까. 나에겐 어떤 便紙가 到着했을까. 그만 참지 못하고 街路樹 아래 멈춰 서서 便紙를 꺼내 열었다. 왈칵 울 뻔했다. ‘사랑하는 나의 딸에게.’ 鉛筆로 빼곡하게 써 내려간 어느 엄마의 便紙였다.

‘딸아. 엄마는 요즘 時間에 對해 생각한단다. 누구보다 熱心히 살아온 것 같은데, 무언갈 해낸 것도 같은데, 그 時間이 내가 되고 너희가 되었다는데. 어째서 지나간 時間을 쥐어보자면 손바닥이 텅 빈 것만 같을까. 내가 살아온 時間은 모두 어디로 가 버린 걸까.’

옆자리에서 便紙를 쓰던 한 先生님의 얼굴이 스쳤다. 이런 冊房 모임은 처음 와 본다며 나이가 너무 많아 쑥스럽다던 그는 가장 마지막까지 眞摯하게 便紙를 썼다. 한 사람 人生의 試鍊과 悔恨과 다짐이 담긴 便紙 세 張을 나는 우두커니 선 채로 읽었다. 이따금 바람이 불었다. 머리 위로 플라타너스 나뭇잎이 사락사락 움직이는 소리가 들렸다. 마치 내 머리를 쓰다듬듯이 사락사락. ‘엄마는 새롭게 살기를 願한다. 지난 歲月은 모두 흘려보내고 只今부터 나를 通過해 가는 時間은 자유롭게 나로 살고 싶구나. 엄마는 마음먹었단다. 무엇보다 來年에 더욱 鬱蒼해지기로.’

便紙에는 문정희의 詩 ‘나무學校’가 端正한 筆體로 적혀 있었다. ‘나무는 나이를 겉으로 내色하지 않고도 어른이며/아직 어려도 그대로 푸르른 希望/나이에 關한 한 나무에게 배우기로 했다/그냥 속에다 새기기로 했다/무엇보다 來年에 더욱 鬱蒼해지기로 했다’

暫時 나는 便紙 속 딸이 되어 마음으로 答狀을 보냈다. ‘누구 엄마가 아닌 當身自身으로 살아갈 人生을 支持해요’라고. 한 사람의 나이테를 생각한다. 덧없이 흘러간 時間은 그대로 흘려보내고 새로이 자유롭게 나로 살겠다는 사람의 둥그렇고 부드러운 마음의 模樣. 나이테는 漢字로 ‘年輪(年輪)’이라고 쓴다던데, 나무는 나이테가 생길수록 더 단단해지듯이 사람도 試鍊과 苦惱를 겪으며 年輪을 쌓으며 단단해지는 거 아닐까. 그 밤, 커다란 플라타너스 街路樹 아래 나 홀로 서서 다짐하듯 따라 읽었다. ’무엇보다 來年에 더욱 鬱蒼해지기로 했다.’

고수리 에세이스트

#便紙 쓰기 #엄마의 便紙