恐怖心이 일으키는 戰爭, ‘투키디데스의 陷穽’은 反復된다[조대호 神話의 땅에서 만난 그리스 思想]

東亞日報
入力 2023年 6月 2日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

《‘老人 한 사람이 죽으면 圖書館이 하나 없어지는 것 같다.’ 이제 이 말은 흘러간 노랫말처럼 들린다. 21世紀科學·技術時代의 老年은 키오스크 앞에서 唐慌하는 모습으로 찾아온다. 未來를 보고 疾走하는 時代에 老人을 위한 나라는 없다. 歷史를 對하는 우리 時代의 態度도 비슷하다. 하루가 다르게 變化하는 現實에서 過去事의 記憶은 뒷전으로 내몰린다. 하지만 忘却된 歷史는 쫓겨났던 뒷門으로 되돌아온다. 이를 누구보다 분명하게 의식했던 사람이 ‘펠로폰네소스 戰爭史’를 쓴 투키디데스이다.》

敗戰後追放돼 戰爭記錄했던 將軍

우리에게 더 친숙한 司馬遷(司馬遷·紀元前 145年∼?)의 이야기에서 始作해 보자. 그가 쓴 ‘詐欺(史記)’는 傳說 속 皇帝에서부터 한무제(漢武帝)까지 2000年의 歷史를 記錄한 ‘歷史書의 萬里長城’이다. 司馬遷은 皇帝에서 刺客까지, 온갖 人間들의 이야기로 긴 時間을 채워 넣었다. ‘詐欺’가 感動을 주는 理由는 또 있다. 널리 알려져 있듯이 司馬遷은 罪 없는 將帥를 斗頓하다가 無題의 노여움을 샀다. 그에게는 宮刑을 選擇하는 것이 살아남는 唯一한 길이었다. 去勢의 恥辱을 견디며 司馬遷이 살아남은 理由는 오직 하나, “지나간 일을 敍述하여 앞으로 다가올 일을 생각하는 것”(‘詐欺’, ‘太史公自序’·김원중 옮김)이었다.

罪人 아닌 罪人, 사내 아닌 사내로서 肉體的苦痛과 恥辱을 참으며 ‘詐欺’를 써내려간 司馬遷의 삶을 朴景利는 아홉 行 짧은 詩에 담았다. “그대는 사랑의 記憶도 없을 것이다./긴 낮 밤을/멀미같이 時間을 앓았을 것이다./천형(天刑) 때문에 홀로 앉아/글을 썼던 사람/肉體를 去勢當하고/인생을 去勢當하고/엉덩이 하나 놓을 자리 依支하며/그대는 眞實을 記錄하려 했는가.” 마흔다섯에 한쪽 가슴을 잘라내고 他鄕의 외딴房에 自身을 幽閉한 채 글쓰기에 沒頭한 作家에게 ‘토지’는 또 하나의 ‘詐欺’가 아니었을까.

캐나다 토론토의 로열 온타리오 박물관에 있는 투키디데스(기원전 460년 경∼?) 흉상. 그는 모든 시대를 위한 ‘영원한 재산’으로서 ‘펠로폰네소스 전쟁사’를 남겼다. 사진 출처 위키피디아 — 캐나다 토론토의 로열 온타리오 博物館에 있는 투키디데스(紀元前 460年頃∼?) 胸像. 그는 모든 時代를 위한 ‘永遠한 財産’으로서 ‘펠로폰네소스 戰爭史’를 남겼다. 寫眞出處 위키피디아

투키디데스는 司馬遷보다 300餘年 앞서 全혀 다른 世界를 살았다. 그 亦是不名譽를 안고 살았지만, 司馬遷의 境遇처럼 悽絶한 狀況은 아니었다. 투키디데스는 서른 즈음 將軍으로 選出되었지만 敗戰의 責任을 지고 아테나이에서 追放된 뒤 異國에서 戰爭을 記錄했다. 하지만 그런 個人事의 差異에도 不拘하고 司馬遷과 투키디데스가 歷史를 쓴 目的은 똑같다. 투키디데스는 이렇게 말했다. “내가 쓴 歷史는 이야기가 아니라서 듣기에 재미없을 것이다. 그러나 일어난 일들에 對해, 그리고 人間의 本性에 따라 언젠가 똑같거나 비슷하게 다시 일어날 일들에 對해 분명한 것을 찾아내고 싶어 하는 사람들이 내가 쓴 것들을 有用하게 判斷한다면 나는 滿足할 것이다. 이 歷史는 눈앞의 競演을 위한 作品이 아니라 永遠한 財産으로서 엮은 것이기 때문이다.”

戰爭記錄은 後代에 ‘永遠한 財産’

都大體 무슨 根據로 투키디데스는 한 時代戰爭의 記錄이 ‘永遠한 財産’이 되리라고 믿었을까? 2500年前 그리스 땅에서 벌어진 戰爭의 이야기가 只今 우리에게도 ‘流用’할까?

그리스 文明의 歷史는 세 次例戰爭의 歷史이기도 하다. 傳說로 남은 트로이아 戰爭은 遠征에 함께 參與한 그리스인들에게 民族的正體性을 심어 주었다. 두 次例 페르시아의 侵攻을 成功的으로 물리친 뒤 그들은 ‘50年’ 繁榮期를 누렸다. 하지만 繁榮의 끝은 同族相殘의 悲劇이었다. 투키디데스가 記錄한 戰爭, 펠로폰네소스 半島의 그리스인들과 아테나異人들 사이의 ‘펠로폰네소스 戰爭’이 일어났던 것이다. 트로이아 戰爭과 페르시아 戰爭이 그리스인들에게 ‘勝利의 敍事’였다면, 펠로폰네소스 戰爭은 ‘沒落의 敍事’였다.

필립 폴츠가 1852년에 그린 ‘페리클레스의 추도 연설’. 페리클레스가 펠로폰네소스 전쟁 당시 목숨을 잃은 아테네 젊은이들을 추모하는 연설을 하고 있다. 사진 출처 나무위키 — 필립 폴츠가 1852年에 그린 ‘페리클레스의 追悼演說’. 페리클레스가 펠로폰네소스 戰爭當時 목숨을 잃은 아테네 젊은이들을 追慕하는 演說을 하고 있다. 寫眞出處 나무위키

戰爭勃發同時에 투키디데스는 그 意義를 看破했다. 이 戰爭은 두 敵對國의 紛爭이 아니라 그리스 世界의 거의 모든 나라가 휘말린 ‘世界大戰’이었고 27年 동안 이어진 長期戰爭이었다. 10年 트로이아 戰爭이나 “두 番의 海戰과 두 番의 陸上戰鬪”로 끝난 페르시아 戰爭과 比較할 수 없는 規模였다. 게다가 펠로폰네소스 戰爭은 그리스 社會를 內部로부터 解體했다. 外部敵들과의 戰爭은 國內黨派들의 內紛을 招來했고 그 結果는 戰爭보다 더 慘酷했다. 兄弟와 兄弟가, 아버지와 아들이 서로 죽고 죽이면서, 숨어 있던 殘忍한 ‘人間의 本性’이 드러난 것이다. 疫病과 地震等自然災害가 겹치면서 苦痛이 늘어났다. “內紛 때문에 수많은 苦痛이 都市들을 덮쳤으니, 偶然的狀況들의 變化가 제各各인 탓에 겉보기에 더함과 덜함의 差異가 있다고 해도 人間의 本性이 똑같은 한 只今 일어나는 일들은 앞으로도 恒常 일어날 것이다.” 悲劇의 目擊者 투키디데스의 警告이다.

戰爭史에 숨겨진 普遍的 ‘眞理’

아리스토텔레스라면 이런 主張에 쉽게 同意하지 않을 것이다. 그는 ‘侍學’에서 “歷史보다 詩文學이 더 哲學的”이라고 말하기 때문이다. 그에 따르면 詩文學은 일어날 법한 일들을 다루기 때문에 普遍性을 갖지만, 歷史는 實際로 일어난 일들의 記錄이기에 普遍的이지 않다. 아리스토텔레스가 옳다면, 투키디데스는 分明單純한 歷史家가 아니라 政治哲學者이다. 그는 個別事件들을 觀察하면서 그 안에 숨겨진 普遍的 ‘眞理’를 發見하려고 했기 때문이다. 個別事件들 背後에서 原因과 結果의 關係를 찾아내고 變化하는 事件을 變하지 않는 ‘人間의 本性’으로부터 說明하는 것이 그의 敍述이었다. ‘펠로폰네소스 戰爭史’가 ‘永遠한 財産’일 수 있다면, 그것이 過去事實의 記錄을 넘어 歷史의 論理에 對한 硏究라는 데 그 理由가 있을 것이다.

이 硏究의 ‘有用性’에 對해서도 우리는 같은 脈絡에서 생각할 수 있다. 투키디데스가 남긴 ‘永遠한 財産’李正말 有用한지 判斷하려면, 우리는 戰爭史에 對한 實證的硏究로 눈을 돌려야 한다. 그리고 이런 觀點에서 보면 그레이엄 앨리슨의 ‘투키디데스 陷穽 프로젝트’만큼 興味津津한 것은 없다. 앨리슨은 하버드대에서 進行된 이 프로젝트에서 지난 500年 동안의 16個歷史的事例들을 分析한 結果 그中 12次例의 戰爭이 투키디데스가 찾아낸 ‘危險한 歷史的 패턴’을 反復했다는 事實을 確認했고 그 패턴을 ‘투키디데스의 陷穽’이라고 불렀다. “아테나異人들이 强大해지면서 스파르타人들에게 恐怖心을 일으켜 戰爭을 不可避하게 만들었다”는 말로 투키디데스가 要約한 狀況이 12次例戰爭의 基本 패턴을 보여준다는 뜻이다. 그러니 ‘펠로폰네소스 戰爭史’의 有用性을 疑心할 必要는 없어 보인다.

하지만 ‘투키디데스의 艦艇’에 對한 洞察이 투키디데스의 戰爭史에 담긴 眞實의 全部일까? 앨리슨 敎授의 硏究는 이 歷史書의 有用性을 보여주고 그에 對한 關心을 일깨웠지만 ‘陷穽’ 이야기는 그 안에 담긴 수많은 洞察과 警告의 一部일 뿐이다. 앞으로 몇 回에 걸쳐 그 ‘永遠한 財産’의 目錄을 살펴볼 豫定이다.

조대호 연세대 哲學科敎授

#투키디데스의 陷穽 #戰爭史