[유윤종튜브]가을이 가기 前에 듣고 싶은 音樂들

東亞日報
入力 2022年 11月 22日 03時 00分

유윤종 記者

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

늦가을은 사람의 과거를 돌아보게 만드는 힘이 있다. 병(病)이자 축복이다. 서울 마포구 상암동 하늘공원의 해 질 녘. 유윤종 문화전문기자 gustav@donga.com — 늦가을은 사람의 過去를 돌아보게 만드는 힘이 있다. 病(病)이자 祝福이다. 서울 마포구 상암동 하늘公園의 해 질 녘. 유윤종 文化專門記者 gustav@donga.com

11月山속을 걷는 길은 嗅覺으로 떠나는 旅行이다. 나뭇잎들이 떨어져 쌓이고 삭아들면서 茶잎이 茶물에 우러나는 듯한 香氣를 낸다. 코로 깊이 들이마시면 몸에도 좋을 것만 같다. 小小한 感覺의 饗宴 속에 지난해와 그 以前의 숲들이 남긴 記憶들도 쌓인다.

이런 季節에 不滿에 잠기는 사람들이 있다. 이제 달曆은 고작 한 張이 남고, 決算의 때는 企業들에만 주어지는 것이 아니다. 올해 내가 이룬 것은 무엇이며 꿈꾸고도 손대지 못한 것은 무엇인가. 가을에 흔히 召喚되는 作曲家 차이콥스키는 深刻한 自己會議(懷疑)의 主人公이었다. ‘才能도 없는 데다 게을러터졌다’며 걸핏하면 自責感에 빠지곤 했다. 그의 사랑받는 旋律들이 흔히 甚한 가을앓이와 結付되는 것은 이 季節이 주는 自己不滿과도 關聯될 것이다.

그의 標題的作品인 ‘만프레드 交響曲’에 나오는 主人公도 그렇다. 이 센티멘털한 러시아人은 英國門戶 바이런의 時 ‘만프레드’를 네 樂章의 交響曲으로 만들었다. 主人公 만프레드는 深刻한 自己憐憫과 懷疑에 빠져 스위스의 알프스 山속을 放浪하는 主人公이다. 이 季節에 귓전으로 불러내는 이 複雜하고 深刻한 交響曲은 充足과 不滿 속을 彷徨하는 ‘가을인(人)’들에게 同質의 慰安을 안겨준다.

바람 많고 흐린 날이 많은 북독일 함부르크 出身의 作曲家 브람스의 交響曲 4番은 ‘늦가을의 交響曲’이라는 別名을 갖고 있다. 1樂章, 旋律은 마디마디 조각나서 一部는 縣에, 一部는 플루트에, 一部는 첼로의 낮은 音域에 나부낀다. ‘드뷔시的인 브람스’라 할 만큼 다양한 色相의 팔레트로 채운 소리의 물결은 옷깃에 찬 바람이 스며드는 흐릿한 날의 風景으로 우리를 引導한다. 抑制할 수 없는 激情으로 1樂章이 마무리 지어지면, 視線이 탁 트이는 風景 속에 한層 더 切切한 過去의 追憶 속으로 2樂章이 우리를 引導할 準備가 되어 있다.

지난番紹介한 바 있지만 英國作曲家 랠프 본윌리엄스가 쓴 ‘토머스 탤리스 主題에 依한 幻想曲’도 바람 불고 쓸쓸한 이맘때 벗해 듣기 좋은 作品이다. 16世紀聲價를 現代的으로 풀어낸 絃의 울림이 아득한 過去의 幻想으로 우리를 案內한다.

1829年, 갓 스무 살의 젊은 作曲家 멘델스존은 北쪽 나라 스코틀랜드로 旅行을 떠난다. 젊은 나이에 목숨을 빼앗긴 메리 女王의 痕跡이 깃든 옛 城에서 感懷에 젖어보기도 하고, 변덕스러운 暴風에 곤혹스러워하기도 하는 旅行이었다. “아버지, 여기서 마실 만한 것은 위스키뿐이랍니다.” 그가 描寫한 스코틀랜드의 어둡고 쓸쓸한 風光도 우리의 늦가을을 떠올리게 하는 듯하다.

바람이 옷깃을 파고드는 스산한 午後에는 브루흐의 바이올린 協奏曲 1番이 생각나기도 한다. 이 曲을 들을 때는 獨逸作家 슈토름의 小說 ‘湖畔’이 떠오른다. 오랜만에 찾아온 故鄕, 옛사랑에 對한 아련한 追憶 같은, 돌아오지 못할 時間들에 對한 想念이랄까. 가을이 그 蹤跡을 감추기 前, 한層 어둡고 默示錄的인 11月에는 라흐마니노프의 피아노協奏曲 2番도 그럴듯하게 어울린다. 바바리코트의 깃을 세우고 두 손을 깊이 주머니에 찔러 넣은 사람의 센티멘털리즘이라고 할 만하다.

11月은 近代 오페라 最後의 큰 봉우리로 남은 푸치니가 世上을 떠난 달이다. 그는 1924年 11月 29日에 喉頭癌治療를 위해 찾은 벨기에 首都 브뤼셀에서 世上을 떠났다. 벨기에는 異國의 代價를 國葬으로 禮遇했고 6萬名의 人波가 몰렸다. 며칠 뒤 그의 遺骸는 이탈리아의 밀라노로 돌아와 밀라노의 大聖堂(두오모)에서 두 番째 葬禮式이 열렸다. 이 葬禮式에서는 그의 두 番째 오페라 ‘에드가르’ 葬送合唱, 레퀴엠이 演奏됐다.

理解도 한 달 남짓을 남겨둔 週末, 집에서 가까운 山에 오른다. 이 한 해 동안 내가 所望한 것을 얼마나 成就했으며 그것을 위해 나는 얼마나 부지런히 살았을까, 얼마間의 成就感과 함께 작은 後悔들도 밀려온다. 西쪽 하늘을 부옇게 물들이는 붉은 해를 보며 브루크너의 交響曲 7番 느린 樂章 아다지오를 듣는다. 브루크너가 自身이 景慕하던 바그너의 죽음을 接하고 쓴 樂章이다. 해가 짧아져서 山에서 내려오는 발걸음이 바쁘지만 ‘바그너 튜바’의 긴 울림은 귀에 鮮明히 남아 있다.

유윤종 文化專門記者 gustav@donga.com

#차이콥스키 #브람스 #랠프 본윌리엄스 #브루흐 #푸치니 #브루크너