音樂에 關한 많은 글, 아니 大多數 글은 말하자면 戀愛便紙다. 自身이 사랑한 音樂에 對한 讚辭다. 或은 愛情 어린 分析이다. 왜 音樂은 우리를 사로잡는지에 對한 考察이다. 파스칼 키냐르의 ‘音樂 嫌惡’를 집어 든 건 題目에 혹해서다.

그는 300年間 오르간 演奏者를 輩出한 家門에서 태어났으며 어릴 때부터 오르간, 피아노, 바이올린, 첼로를 익혔다. 映畫化돼 그를 널리 알린 冊 ‘世上의 모든 아침’도 바로크 音樂의 美學을 다뤘다. 1992年에는 프랑수아 미테랑 當時 프랑스 大統領의 支援으로 베르사유 바로크 音樂 페스티벌을 企劃했고 ‘르 콩세르 데 나시옹’ 오케스트라를 主管했다. 그런 人物이 왜 否定的 냄새가 물씬 나는 冊을 썼을까.

하지만 冊을 넘기면서 나는 이내 後悔했다. 題目이 준 好奇心에 이끌려 이 冊을 열었던 것을. 著者가 過去와 현대, 東洋과 西洋, 宗敎와 神話를 넘나들며 꺼내놓은 이야기는 意識의 흐름 技法으로 쓰인 듯 끊기고 널뛰었다. 一般的 敍事에서 벗어나는 片鱗 덩어리다. 읽기 쉽지 않다. 누벨바그 時節의 프랑스 映畫를 보는 듯하다. 쇤베르크 以後의 現代音樂을 듣는 것 같기도 하다.

資料를 찾아보니 키냐르는 音樂家로서, 小說家로서 頂點을 찍다 1994年 音樂과 著述 活動을 全面 中斷했다. 96年에는 急性肺出血로 死境을 헤맸다. ‘音樂 嫌惡’는 그사이에 쓴 것이다. 活動을 멈춘 2年間 그는 무엇을 생각했을까. 핏속에 새겨진 音樂으로부터 왜 도망쳤던 것일까. 이 冊을 읽으며 推論해본다. 예수가 公生涯를 始作하기 前 空白期와도 같은 時間 동안 키냐르는 音樂의 根源으로 懷疑的 事由를 떠난 것이라고.

그 事由 旅行을 통해 키냐르는 音樂의 힘이란 마치 칼과 같은 것임을 省察했고, 이 생각을 歷史와 神話로 提示한다. 豆腐를 종잇張처럼 얇게 써는 廚房長의 칼솜씨 같은 音樂의 快感에 우리가 넋을 놓고 있을 때, 1980年 5月 光州의 虐殺者들은 銃劍으로 無辜한 市民을 찔렀다.



音樂 또한 이러한 兩面性을 가졌다. 著者는 ‘오디세우스’의 세이렌을 통해 音樂이 주는 아름다움은 곧 죽음에 이르는 덫임을 論한다. 아우슈비츠에 이르러 마침내 音樂은 죽음의 前兆 曲으로 神話에서 現實에 當到했다. 收容所 病院에 갇힌 유대人은 가스실로 끌려가기 前 病室에서 연주하는 오케스트라 公演을 强制로 봐야 했다.

悲鳴조차 지르지 못하고 世上을 下直하던 홀로코스트 現場에는 활이 玄을 그어 만들어내는 旋律이 있었다. 著者에 따르면 ‘音樂은 나치의 强制收容所에 徵發된 唯一한 藝術 장르다’. 人類 最初의 絃樂器 ‘리라’가 사냥과 戰爭에서 다른 生命을 죽이는 데 使用된 활의 떨림에서 着眼해 만들어진 樂器임을 떠올리면 音樂과 죽음이 共有하는 始原의 軌道에 고개를 끄덕이게 될 것이다.

그리하여 키냐르는 果然 音樂을 ‘嫌惡’하는 것일까. 그렇지 않다. 地球에서는 볼 수 없는 달의 뒷面을 볼 때 비로소 달의 全體를 認識할 수 있듯, 키냐르는 音樂의 兩面性을 執拗하게 파고들어 結局 音樂의 本質을 드러낸다. 그것은 穩全한 깨달음의 瞬間이며, 音樂 안에서 音樂 밖으로 우리를 이끄는 媒介의 발板이 된다. ‘音樂 嫌惡’ 以後 쓴 ‘부테스’에서 키냐르는 세이렌의 노랫소리에 이끌려 바다로 뛰어든 부테스를 통해 音樂은 人間의 意志를 뛰어넘는 誘惑이라고 말한다. 結局 ‘音樂 嫌惡’는 音樂이 ‘生의 기쁨’일 뿐 아니라 ‘死의 讚美’이기도 하다는, 事故의 織造物이다.