프랑스語로 ‘오드비(Eau de Vie)’는 ‘生命의 물(Water of life)’이라는 뜻이지만 實際로는 술을 意味한다. 葡萄酒로 만드는 브랜디, 謝過主로 만드는 칼바도스, 龍舌蘭(아가베)汁으로 만드는 데킬라, 穀物로 만드는 위스키 等 醱酵額을 蒸溜한 술을 다 指稱한다.

내가 오드비라는 말을 처음 알게 된 건 첫 職場에 다닐 때다. 大型 出版社에서 인턴십을 한 뒤 작은 雜誌社에 就職했는데, 1年 10個月 만에 일자리를 잃었다. 會社가 經營 惡化로 門을 닫은 것이다. 몇 안 되는 職員들은 바닥에 가라앉은 마음을 어깨에 이고 事務室을 함께 치웠다. 整理가 마무리될 즈음, 누구도 밥 생각이 없었기에 술이나 한 盞 하기로 했다.

送別會도, 會食도 아닌 그 자리에서 當然히 燒酒를 마실 줄 알았지만, 가장 위 先輩가 “오늘은 오드비”라고 했다. 飮食 얘기를 主로 다루던 雜誌社라 事務室 안에 꽤 다양한 술이 흩어져 있었다. 그中 半쯤 남은 브랜디 ‘아르萬若(Armagnac)’을 골라 머그盞에 따라 나눠 마셨다. 가장 주저앉고 싶은 날에 ‘生命水’라니! 맛과 멋의 언저리에서 일하던 우리에게 참 잘 어울리는 結末이었다.

어쩐지 슬픈 마무리 같지만, 以後에도 나는 繼續 飮食 關聯 일을 하게 됐다. 나의 射手는 小說家, 編輯長은 料理師가 됐고, 오드비를 提案한 先輩는 只今 雜誌와는 멀고 먼 事業을 한다.

珍島에서 만난 새빨갛고 津한 紅酒

나는 오드비라는 동글동글하면서도 부드러운 말의 語感이 좋았다. 게다가 生命水라는 멋진 뜻이 있다니! 그때부터 나만의 오드비 目錄을 만들기 始作했다. 醱酵額 蒸溜酒가 아니라, 내 人生의 生命水를 적은 것이다.



旅行 冊을 쓴다고 全國을 헤매고 다니다가 珍島 어느 작은 房에서 마신 紅酒. 술이라면 나도 꽤 한다 생각했는데 1000年 넘는 歷史를 지닌 새빨간 술은 호락호락하지 않았다. 사이다를 타서 홀짝였다. 긴 旅程에 말할 수 없이 지쳤던 그 밤, 紅紬衣 붉은 품에 안겨 집에서처럼 달게 잤다. 紅酒에 들어가는 ‘芝草’라는 藥草 德인가도 싶다. 다음날 아침, 반짝하고 깨어난 氣分이 생생해 只今도 집에 紅酒를 둔다. 눈 뜰 힘조차 없이 疲困한 밤이 찾아오면 紅紬衣 붉은 魔術에 다시 期待 볼 마음에서다.

아주 작은 트럭에서 飮食을 팔던 親舊가 홍대 앞에 번듯한 가게를 차린 날, 나란히 窓가에 앉아 데킬라에 炭酸水를 섞어 마신 것도 기억난다. 그때 親舊는 自己 氣分이 映畫 ‘노킹 온 헤븐스 도어’의 主人公이 바다를 만났을 때 같다고 했다. 나는 그 映畫를 못 본 터라 그저 고개만 끄덕였다. 나중에 보니 主人公들이 떠난 旅行 或은 冒險의 發端에 데킬라가 登場한다.

내 또래들은 大體로 生涯 첫 데킬라를 소금, 레몬과 함께 마셨을 것이다. 멕시코 沙漠에서 일하는 勞動者들이 不足한 鹽分을 채우려고 소금을 이 술과 같이 먹었다는 由來도 들었을 테고. 코를 탁 때리는 香과 野性美가 찌릿하게 깃든 데킬라는 勞動, 冒險이라는 이미지와 참 잘 어울린다.

한때 가게를 열면 꿈이 完成될 줄 알았던 親舊는 以後 더 極甚한 勞動에 시달렸다. 한창 일하던 30代의 우리는 ‘勞動 後에는 勞動酒’라는 달콤한 規則을 만들어 놓고 틈만 나면 만나 데킬라를 마시곤 했다.

차가운 구리盞에 담아 천천히 즐기는 ‘모스코 뮬’

最近 나의 生命水 目錄에 오른 술은 ‘모스코 뮬(Moscow mule)’이다. ‘모스크바 노새’라는 재미있는 이름의 칵테일로, 보드카와 진저비어(또는 진저에일), 라임汁을 섞어 만든다. 이 술은 구리로 된 盞에 얼음과 함께 담아 마신다.

盞에 입술을 대는 瞬間 뺨까지 얼얼한 찬 기운이 퍼진다. 아무리 독한 보드카를 使用해도 차가움과 라임?生薑香 德에 爽快하게 느껴진다. 요즘처럼 푹푹 찌는 여름, 九里컵을 兩손으로 꼭 쥐고 조금씩 마시며 오래 時間을 보낼 수 있다.

내게 이 한 盞을 처음 勸해 준 사람은 17年 前 함께 雜誌를 廢刊하며 오드비를 외쳤던 그 先輩다. 우리는 아주 가끔씩 만나 그때의 오드비, 그리고 以後 쌓아온 自身만의 오드비를 이야기하곤 한다.

畫家 폴 가드너는 “그림은 決코 完成되지 않는다. 다만 興味로운 곳에서 멈출 뿐”이라고 했다. 여름도, 感染病도, 勞動도, 人生도 完成될 수 있는 게 아니다. 그저 興味로운 곳에서 멈췄다가 그 記憶을 갖고 흘러갈 뿐이다. 그 所重한 記憶을 오래 刻印시키는 데 한 盞의 生命水는 꽤 도움이 된다.