人間蒸發 |? ‘그림자人間’ 壓力솥 社會 水蒸氣 되다

레나 모제 글, 스테판 르멜 寫眞,
이주영 옮김, 冊世上, 256쪽, 1萬5000원


●? 韓國的 狀況에 맞춰 飜案된 同名 映畫로도 알려진 美야베 미유키의 小說 ‘火車’(1992)의 女主人公 세키네 쇼코는 結婚을 앞두고 사라진다. 約婚남 가즈야와 刑事 魂馬는 세키네의 杳然한 行跡을 쫓다 감춰진 그女의 實體에 驚愕한다. 프랑스 저널리스트인 레나 某제가 男便이자 寫眞作家인 스테판 르멜과 함께 5年間 日本 現地에서 取材한 結果를 엮은 이 冊을 읽노라면 25年 前에 쓰인 ‘火車’의 內容조차 氷山의 一角임을 發見하게 된다.　

日本에선 1990年代 버블經濟 崩壞 以後 每年 10萬 名의 사람이 蒸發하고 있다. 人身賣買나 拉北 같은 他意에 依한 失踪이 아니다. 堪當할 수 없는 빚을 지거나 事業 失敗, 失職, 落榜, 離婚으로 絶望的 狀況에 놓인 사람들이 夜半逃走하는 式의 自發的 潛跡이 85%를 차지한다. 一時的으로 ‘潛水 타는’ 水準이 아니다. 父母나 親戚, 子息과도 連絡을 끊고 過去의 痕跡을 지운 채 社會安全網 밖에서 ‘그림자人間’처럼 겨우 목숨만 이어간다.　

入試에 失敗하고 矯導所에 다녀온 뒤 ‘못난 아들’이란 羞恥感 때문에 스무 살에 潛跡해 日傭職 勞動者로 살아가는 靑年, 自身을 짝사랑해 男便을 雇用했다는 社長의 愛情 告白에 어린 아들을 버리고 潛跡해 호스티스가 된 女人, 병든 어머니를 버리고 逃亡친 罪意識에 徹底히 匿名의 存在로 사는 사내, 事業 失敗로 夜半逃走한 뒤 아예 夜半逃走를 돕는 事業體를 차린 事業家…. 高度成長 神話의 落伍者들이 스스로에게 加하는 罰은 想像을 뛰어넘는다. 日本을 代表하는 企業 도요타의 再敎育 프로그램에 回附된 職員들이 强壓的인 兵營 生活을 마친 뒤 審査委員들 앞에서 벌거벗은 채 自身의 過誤를 소리 높여 외치는 試驗을 通過하지 못하면 解雇 通知를 받는다는 대목은 그 絶頂을 이룬다.　

著者들은 日本 社會를 巨大한 壓力솥에 比喩한다. 熾烈한 競爭 社會에서 엄청난 스트레스에 시달리다가 結局 그 壓力을 견딜 수 없게 되는 限界 狀況에 이른 사람들이 水蒸氣처럼 蒸發하고 있다는 것이다. 그렇게 蒸發한 사람의 運命은 둘 中 하나다. 非命橫死하거나 永永 잊히는 것이다. 日本에선 1年에 3萬3000餘 名, 하루 90名 程度가 목숨을 끊는다.



冊을 읽으면서 손에 땀이 나고 뒷목이 서늘해졌다. 日本 못지않은 壓力솥 社會인 韓國에서 周邊의 높은 期待에 副應하지 못하게 된 이들이 大規模로 蒸發하는 事態가 到來하지 않으리라 壯談할 이가 얼마나 될까. 아니, 이미 到來하고 있는지도 모른다.
권재현 記者 | confetti@donga.com




캐빈 폰 ?
자크 클라인 外 지음, 김선형 옮김,
판微動, 340쪽, 2萬8000원

숨 막히는 論理와 성가신 이웃과 고지식한 建築法에서 벗어난 現實과 幻想의 中間 그 어딘가로 우리를 案內한다. 캐빈 폰이란 ‘오두幕(cabin)’과 ‘포르노(pornography)’를 合한 말로, 自然 속에 집을 짓고자 하는 現代人의 로망을 刺戟하는 新造語다. 著者들은 個人과 共同體, 勞動과 靈感 等 우리가 생각해온 旣存의 通念과 常識에 對해 質問한다. 刻薄한 都市를 떠나 自然과 함께하는 삶을 꿈꾸지만 現實의 障壁에 가로막힌 現代人에게 對案的 삶을 提示한다.




急進的 豐饒
에릭 드렉슬러 지음, 임지원 옮김,
김영사, 528쪽, 1萬9800원

著者는 말한다. “分子 單位에서 製品을 만드는 날이 數十 年 內에 온다. 旣存보다도 50倍 剛한 鋼鐵, 에너지 消耗가 거의 없는 컴퓨터, 角雪糖 1個 크기에 圖書館 내 情報를 담을 수 있는 技術이 모두 可能해진다. 나노 技術은 ‘窮極의 製造 技術’이다. 이를 통해 人類는 急進的 豐饒를 맛볼 것이다.” 사람 머리카락 굵기의 1萬分의 1, 사람 손톱이 1秒 동안 자라는 길이가 나노 世界다. 나노 技術이 만들어낼 未來는 어떤 모습일까.

늦어서 고마워 | 내려받을 수 없는 ‘1988年 쌍문동’

토머스 프리드먼 지음, 장경덕 옮김,
21世紀북스, 688쪽, 3萬8000원

●? 뉴욕타임스 國際 分野 칼럼니스트 토머스 프리드먼이 쓴 世界 大激變 報告書다. 著者는 퓰리처賞을 세 次例나 受賞했다. ‘렉서스_ 올리브 나무’(1999)로 韓國에 이름을 알렸다. ‘世界는 平平하다’(2005) ‘코드 그린 : 뜨겁고 平平하고 붐비는 世界’(2008)도 好評받았다.

우리는 眩氣症 나는 加速의 時代를 산다. ‘大市場’ ‘大自然’ ‘무어의 法則’이 世上을 뒤흔드는 3個의 ‘巨大한 힘’이라고 著者는 診斷한다.

‘大市場’은 페이스북, 알리바바, 클라우드 컴퓨팅이 象徵하는 디지털 世界化의 加速化다. ‘大自然’은 氣候變化, 生物 多樣性 毁損, 人口 增加(低所得 國家 人口가 急增한다)다. 마이크로칩 性能이 2年마다 두 倍로 늘어난다는 ‘무어의 法則’은 끊임없는 技術 發展을 가리킨다. 大市場, 大自然, 무어의 法則이 相互作用하면서 일으키는 變化의 速度는 ‘幾何級數的 그 以上’이다.

英語 私敎育에 매달린 父母가 ‘이러려고 그 돈을 썼나’ 自愧感을 느낄 날은 ‘未來’가 아니라 ‘早晩間’이다. 스마트폰에 搭載된 通譯氣가 母國語로 外國人과 對話하게 할 것이다. 學校에서 익힌 知識은 빠르게 낡은 것이 된다. 平生 學習으로 變化를 따라잡지 못하면 失職하거나 低所得 일자리를 轉轉할 것이다.

우리는 ‘大氷河 時代’라고 일컫는 플라이스토세를 거쳐 1萬1500年 동안 홀로세에 살아왔다. 地質學 用語 ‘세(世·epoch)’에 왜 神經을 써야 하는가. 홀로세가 끝나가기 때문이다. 홀로세는 우리가 사는 ‘現代 世界’를 維持할 ‘唯一한 地球 環境’이다. 氣候變化는 厚待가 아닌 當代의 問題다. 生物 多樣性이 줄어들면 氣候가 調節 能力을 잃는다. 꽃가루를 옮기는 昆蟲, 흙 속 微生物, 排泄物로 씨앗을 옮기는 動物이 없으면 숲도 사라진다. 映畫 ‘인터스텔라’(2014)가 描寫한 地球 環境이 現實이 될 수 있다.??

이 冊은 688쪽 分量이다. 序文 格인 1部 ‘洞察을 위한 時間’과 ‘加速의 時代’ ‘革新의 時代’를 各各 다룬 2, 3部를 거쳐 ‘信賴의 닻’이란 題目이 붙은 4部로 마무리된다. 冊 두께가 부담스러운 讀者는 1部를 읽은 後 2部와 3部 앞部分을 小題目 爲主로 훑어본 後 3部 12, 13張을 精讀하는 게 좋겠다. 4部는 3部 12~13張과 脈絡이 같다.

‘加速의 時代에 適應하기 위한 樂觀主義者의 案內書’라는 이 冊 副題가 가진 意味를 3部 12, 13張을 통해 알 수 있다. 著者는 故鄕인 美國 미네소타 州 세인트루이스파크로 돌아간다. 세인트루이스파크는 黑人 유대人 白人이 差別, 排除 없이 어울려 健康한 共同體를 이룬 곳이었다. 只今껏 그 같은 傳統이 이어진다.

‘大激變의 颱風’ 한가운데도 ‘눈’이 있다. ‘颱風의 눈’은 共同體다. 이웃의 손 人事, 競爭者의 握手, 全혀 付託하지 않았는데도 낯선 이에게 받은 親切의 標示, 코치의 하이파이브, 멘토의 稱讚, 親舊의 抱擁, 定員의 냄새가 주는 느낌은 스마트폰, PC에서 내려받을 수 없다. 거센 비바람이 휘몰아쳐도 颱風의 눈에서는 춤을 출 수 있다.

韓國 中壯年이 TV 드라마 ‘應答하라 1988’(2015~2016)에 共感한 것도 貧國→富國의 時代를 살아오면서 잃은 것을 ‘1988年 쌍문동’에서 發見했기 때문일 것이다. 人類가 加速의 時代를 살면서 繁榮하려면, 또한 幸福하려면 共同體를 되살려내야 한다는 게 著者의 見解다.
      송홍근 記者 | carrot@donga.com

至毒한 하루 | 나의 安穩한 하루는 누군가의 至毒한 하루

남궁인 지음, 257쪽, 文學동네, 1萬3000원

●? 이른 새벽, 두 살배기 아이를 안고 大學病院 應急室로 달려간 적이 있다. 아이는 제 몸 속에 空氣조차 남기지 않으려는 듯 밤새 吐하고 또 吐했다. 醫師는 腦에 異常이 있을 수 있다 했다. 各種 檢査를 받고 CT 撮影을 했다.　

‘별다른 異常은 없는 것 같으니 一旦 집에 가서 아이를 지켜보라’는 處方을 받기까지 두어 時間 應急室에 머물렀다. 짧지 않은 時間, 나는 축 늘어져 품에 안긴 아이 말고는 아무것도 보지도 느끼지도 못했다. 적지 않은 患者들이 있었던 것 같긴 한데, 그들은 어디가 아픈 사람들이었더라? 내내 아이를 안은 채 虛空을 凝視하는 것 말고는 달리 할 수 있는 게 없었음에도 應急室 壁紙가 아이보리 色이었는지 그냥 흰色이었는지도 기억나지 않는다.　

그 應急室에 生(生)과 社(死)의 갈림길에서 奮鬪하며 至毒한 하루를 보내고 있는 醫師와 看護師가 있다는 걸 몰랐다는 事實을 나는 ‘至毒한 하루’를 읽으며 비로소 깨달았다.

이 冊은 應急醫學 專門醫가 應急室에서 겪은 일을 記述한다. 應急室에는 갖은 患者들이 每日, 每時, 每分 들이닥친다. 工場 爆發 事故로 火魔(火魔)에 잡아먹힌 사람, 防蟲網이 뜯어져 5層에서 墜落한 어린 男妹, 부르하버 症候群(甚하게 嘔吐하다가 食道가 그 壓力을 견디지 못해 터지는 病) 患者…. 언뜻 美國 TV드라마 ‘그레이 아나토미’의 韓國 버전으로 들릴 수도 있는데, 이 冊은 ‘쇼’가 아니다. 應急醫學 專門醫의 視線에서 仔細하고 執拗하고 徹底하게 죽음을 ‘막기’ 爲한 싸움을 記述하고, 그 안에서 가끔 安堵하고 자주 苦惱하는 속내를 드러낸다. 그 생생함과 生硬함에 冊을 서너 番 덮어버리며 艱辛히 讀書를 마칠 수 있었다. 至毒한 讀書 經驗이다.　

지난해 出刊된 ‘萬若은 없다’(문학동네)의 後續篇인 셈이지만 이番 冊에선 消防官 處遇, 重症 外傷患者 治療, 兒童虐待 等 應急室에서 맞닥뜨리는 社會的 問題로까지 主題를 擴張했다. 說得力 있는 內部者의 목소리다.　

그러나 于先은 작은 것부터 變化하고 싶다. 스물네 時間 勤務를 마치고 밖으로 나온 應急室 醫師들이 ‘午前의 바람은 매섭고 몸이 유난히 차가웠다. 수고했다고 慰勞해줄 사람도 없었다’(34쪽)고 읊조리지 않게 하는 것. 누군가에게 安穩한 하루가 다른 이에겐 至毒한 하루였음을 아는 것 말이다.
      강지남 記者 | layra@donga.com




가네코 후미코
야마다 쇼지 지음, 정선태 옮김,
山처럼, 448쪽, 2萬원
 
가네코 후미코(1903~1926)는 獨立運動家이자 아나키스트이던 朴烈(1902~1974)의 思想的 同志이자 戀人이며 獄中에서 結婚한 夫人이다. 스물세 살의 나이에 獄中에서 自殺했다고 알려져 있지만 死因은 아직 疑問에 휩싸여 있다. 그의 삶과 思想 鬪爭에 對해 쓴 한 篇의 悲劇的 드라마다. 無籍者(無籍者)로서, 女子로서, 또한 밑바닥 삶을 살면서 自己의 뜻과 意志를 無視當한 아픔이 있기에 植民地 朝鮮은 그에게 擴大된 自我였다.






韓半島에 사드를 끌어들인 北韓 미사일 ?
최현수 外 지음, 경당, 408쪽, 2萬4000원

核彈頭 小形化를 이룬 것으로 評價되는 北韓이 ICBM級 미사일을 試驗 發射했다. 北韓의 미사일 開發 歷史는 꽤 길다. 北韓이 國際社會의 經濟制裁와 壓迫에도 執拗하게 미사일 開發에 執着하는 理由는 크게 4가지로 볼 수 있다. 첫째는 政權 維持를 위해서다. 둘째는 美國과의 協商에 必要하다. 셋째는 國際社會의 認定을 받기 위해서다. 넷째는 미사일의 經濟的 價値가 적지 않기 때문이다.

詩를 읽는 午後 | “詩 읽는 午後, 當身은 이미 아름답다”

 
?異味 젖은 신발은
?? 다시 젖지 않는다

?? 이미 슬픈 사람은
?? 울지 않는다

?? 이미 가진 者들은
?? 아프지 않다

?? 이미 아픈 몸은
?? 부끄러움을 모른다

?? 이미 뜨거운 것들은
?? 말이 없다

최영미 지음, 해냄, 244쪽, 1萬5000원

최영미가 쓴 詩(詩) 中 ‘이미’를 좋아한다. 그는 五感을 열고 世上의 風景과 周邊의 움직임을 살피면서 文章을 얻는다. 버리기 아까운 文章에는 暗號를 넣어 詩를 만든다. 이미 슬픈 사람들, 이미 아픈 사람들과 말을 섞으면서 사랑을 나눈다. 詩人 황인숙은 최영미를 두고 이렇게 썼다.

“小說에서와 달리 詩에서는 詩人과 話者가 겹치기 일쑤다. 詩人의 日常이나 몸과 마음의 形便과 動態가 作品에서 낱낱이 드러날 수밖에 없다. 최영미는 그걸 꺼리지 않는다. 거침없고 서슴없다. 그 大汎함에는 自負心도 한몫했으리라. 自身의 明敏함에 對한 自負心, 젊은 날 수많은 讀者의 아이돌 詩人이었던 데 對한 自負心, 내가 설핏 엿본 최영미는 그런 自負心을 가질 만하다.”

그와 함께 野球場에 간 적이 있다. 2010年 봄의 어느 날이다. 土曜日 2時 京畿. 둘은 “이종욱 안타~” “김현수 홈런~”을 외치면서 麥酒를 마셨다. 봄바람이 살랑살랑 불었다. 午後의 볼 파크는 아름다웠다. 둘은 競技가 끝난 後 大學路의 日本式 라면 집으로 옮겨 밤늦게까지 얘기를 나눴다. 살면서 그때처럼 沒入해 즐겁게 오랫동안 對話한 記憶이 없다.

최영미는 에둘러 말하지 않는다. “透明하고 단단한 金屬性 울림”(서울大 방민호 敎授)이다. 날것의 自身을 드러내는 데 躊躇하지 않는다. “어디까지가 眞正한 나인지? 어디서부터 속였는지?” 묻고는 自答한다. “감추지 않으련다.” 술보다 술 마시는 雰圍氣를 즐기는 그는 맑으면서도 단단한 사람이다.?

그가 이미 슬픈 사람들, 이미 아픈 사람들과 말을 섞으면서 때로는 웃고 때로는 눈물지으면서 읽은 詩 44篇을 ‘詩를 읽는 午後’라는 題目의 冊으로 엮었다. 아껴 읽은 東西古今의 名詩를 그가 가진 感性과 個性으로 우리말로 옮기고 解說해 原文과 함께 실었다. 그의 말마따나 “가장 짧은 文字 藝術”인 詩는 “가슴속 허전한 곳을 건드리는 노래”면서 ‘가볍게 날아다니다가도 深奧하게 파고드는 이야기’다.

      송홍근 記者 | carrot@donga.com



金融의 딴짓
존 케이 지음, 류영재 옮김, 인터워크솔루션즈, 524쪽, 2萬3000원

2008年 글로벌 經濟危機를 다룬 이 冊은 金融危機가 언제든 다시 올 수 있다고 强調한다. 危機의 根源的 要因이 그대로 남아 있기 때문이다. 本來 할 일은 하지 않고 딴짓을 하면서 높은 收益과 年俸을 가져가는 金融圈의 行態와 文化가 尙存하는 危機의 核心이라고 著者는 指摘한다. ‘大衆에게 金融을 알리면, 金融이 딴짓을 못한다. 이 冊이 그 일을 한다’는 게 著述의 邊夷다.







왜 出勤하는가 ?
신현만 지음, 21世紀북스, 392쪽, 1萬7000원

많은 職場人이 上司와의 葛藤, 成果에 對한 壓迫, 끝없이 주어지는 業務에 힘들어하면서 “나는 왜 職場 生活을 하나” “나는 왜 會社에 다닐까” 苦悶한다. 이런 苦悶은 社會 初年生일수록 甚하다. 여기에 夜勤이나 週末 勤務, 上司의 不當한 業務 指示까지 겹치면 “이렇게까지 해가며 職場을 다녀야 하나” 하는 懷疑에 빠진다. ‘그래봤자 職場’이 아니라 ‘그래도 職場’이다. 每日 아침 出勤하는 理由를 되새겨야 하는 理由다.