아직은 울지 않았다는 얘기[동아廣場/김금희]

東亞日報
入力 2024年 3月 26日 23時 39分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

엉뚱한 말, 記憶減退… 아빠를 찾아온 病
누구도 例外 없을 가까운 이와의 離別
아직은 울지 않은 사람에게 걸어오는 中

멀리 떠나 있던 2月, 아빠와 種種連絡을 주고받았다. 大體로 잘 지내고 있다는 內容이었는데, 어느 날부터 내가 보낸 寫眞에 答이 오지 않았다. 뭔가 異常한 느낌이 들어 家族들에게 캐물었고 아빠가 入院中이라는 事實을 알게 됐다. 南極에서 돌아올 수도 없고 걱정만 한다며 며칠間 내게 傳하지 않은 것이었다. 내가 韓國을 떠나고 얼마 뒤 아빠는 全身에 無力感을 느꼈다. 늘 다니던 길에서 自轉車를 타다 넘어져 멍투성이가 됐다. 어느 날은 駐車하려는데 어떤 動作을 해야 할지 생각나지 않았다. 아빠는 30分 넘게 車를 放置한 채 앉아 있었고 불쑥불쑥 엉뚱한 말들을 하기 始作했다.

家族들은 난生처음 겪은 아빠의 譫妄症勢, 混沌과 意識低下로 衝擊을 받은 것 같았다. 入院해서도 가게 物件을 整理해야 한다며 自己만의 世上에서 소리 지르는 아빠 때문에 結局日人室로 옮길 수밖에 없었다는 얘기는 말 그대로 픽션 같았다.

아빠는 一平生 단추가 달려 있는 셔츠만 固執한, 내가 어느 小說에 쓴 것처럼 작은 앞섶 주머니에 늘 볼펜을 넣어두고 端正히 日常을 準備한 채 自己만의 루틴을 지키는 사람이었다. 때로 飮食店에 가서 메인 料理가 아니라 低廉한 單品飮食을 시키면 主人에게 未安해할 程度로 다른 사람을 의식하던 사람이었다. 그 밤 검고 큰 고양이처럼 엎드려 있는 南極의 섬을 바라보며 나는 이 믿을 수 없는 일을 어떻게 받아들여야 할지 慌忙해했다. 以後 아빠가 退院하고, 나 亦是 서른네 時間 동안 飛行機를 타고 韓國으로 돌아와 本家를 찾아갔다. “아빠 많이 좋아졌다. 만날 때까지 안녕”이라는 文字를 받은 터라 마음은 한결 나아져 있었다.

하지만 아빠는 如前히 제대로 걷지 못했고 表情도 달랐으며 무엇보다 自身이 入院했다는 事實을 記憶하지 못했다. 가게 앞에 駐車하고 車에서 내리자 엄마가 달려와서는 울기 始作했다. 길에서 태어나 이제 가게 計算臺에서 하루를 보내는 고양이 볼트의 눈이 놀라 둥그레졌다.

“그러게 내가 가게 연다고 했는데……. 일찍 일어나더니만…….”

아빠는 狀況이 理解가 안 된다는 듯 啞然히 서 있다가 엄마가 눈물을 터뜨린 理由를 그렇게 解釋했다. 그동안 苦生한 家族들에게서 바통을 이어받은 나는 아빠를 태우고 病院으로 向했다. 아빠의 病은 水分과 나트륨 均衡이 깨지면서 생기는 저나트륨 血症이었다. 病名自體는 소금 不足이라 單純하게 解釋되지만 甚하면 腦浮腫, 發作, 婚需等多樣한 神經學的症狀을 일으키는 무서운 病이었다. 한동안 窓밖을 보고 있던 아빠가 “근데 네 엄마가 왜 울지?” 하고 내게 물었다. 나는 백미러로 아빠의 얼굴을 바라보았다. 아빠는 아주 먼 世界, 여기와 너무나 달라 누구에게 說明조차 할 수 없는 특별한 곳을 혼자 다녀온 表情이었다. 南極을 보고 온 나처럼.

“아빠, 나 어디 갔다 왔어?”

그날도 체크무늬 셔츠를 입은 아빠는 車窓으로 내려온 봄빛을 맞으며 啞然하게 나를 바라보았다. 나는 緊張이 들었다.

“南極 갔다 왔지.” 以內 아빠가 記憶해 주자 좁은 幅의 다리를 아슬아슬하게 건넌 듯한 安堵感이 몰려왔다.

“그러니까 울지, 南極 다녀온 딸을 오랜만에 보니까 눈물이 나는 거야.”

그 對話만으로도 나는 그間 보지 못한 삶의 어느 側面과 비로소 대면한 듯했는데, 아빠는 한마디를 더 얹으며 또 다른 角度를 만들어 주었다. “그러면 只今까지는 울지 않았다는 얘기네.”

그렇게 보낸 3月 동안 나는 世上에 얼마나 다양한 起立支持臺와 安全 손잡이들이 있는지 알게 되었다. 中古去來 앱을 檢索하다가 엄마를 위해 設置했지만 이제 療養院에 入所하시면서 必要 없게 되었다며 2m짜리 安全棒 30個를, 그냥 나누는 것에 不過한 價格으로 팔고 있는 이웃을 알게 되기도 했다. 모든 1人稱들은 죽음에 있어, 3人稱으로서의 他者의 죽음이 아니라 2人稱의 가까운 이들의 죽음을 통해 각별해진다는 프랑스 哲學者 블라디미르 腸켈레비치의 말을 곱씹기도 했다.

그러면 여태까지는 그런 無知가 許容될 만큼 但只運이 좋았던 걸까. 그렇게 생각하면 豫約證과 處方箋을 든 채 檢事室과 診療室을 누비는 내 발걸음도 천천히 느려졌지만 그때마다 너무 많은 사람이 내 곁을 지나 죽음처럼 넓은 病院複道를 熱心히 누비고 있었다. 한두 番쯤 울기야 했겠지만 아직 眞짜로 울지는 않았을 사람들이. 그러면 누구도 例外일 수 없는 只今의 狀況에 對한 부드러운 境界가 밀려 들어왔고 나도 目的地를 向해 다시 걸었다.

김금희 客員論說委員·小說家

#記憶 #減退 #病