어디로 돌아갈까요?[동아광장/김금희]

東亞日報
入力 2022年 4月 27日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

지난해 노벨 文學賞 구르나의 小說接해
두 亡命者過去 돌아보며 삶 再正立過程
엔데믹, 삶 되찾으리란 期待 나오는 四月
우리가 돌아가야 할 곳은 적어도 安全하길

사월은 늘 어딘가 慌忙한 氣分이다. 于先 날씨가 변덕스럽다. 이番에도 어느 날은 더워서 땀을 흘리다가 어느 날은 추워서 洗濯을 다 해놓은 점퍼를 다시 찾아 입었다. 確診者數가 頂點에 이르면서 漠漠함을 더해가더니 四月末인 只今 이제 코로나는 紅疫, 水痘와 같은 2級傳染病이 되었다.

그런 四月을 지난해 노벨 文學賞受賞作家 압둘라자크 구르나의 長篇小說을 읽으며 보냈다. 구르나는 탄자니아 出身英國作家로 大衆에게는 잘 알려지지 않은 作家다. 80年代부터 英國 켄트大의 英文學 및 脫植民主義敎授로 在職하며 열 卷의 長篇小說을 썼지만 정작 그의 作品은 英國外의 國家에서는 거의 出刊된 적이 없다고 한다. 韓國에도 飜譯된 作品이 없는데, 다음 달 出刊을 앞둔 長篇小說의 推薦辭를 依賴받아 미리 읽어볼 수 있었다. ‘바닷가에서’라는 作品이다.

이 小說은 잔지바르 革命前後의 東아프리카에서 出發해 冷戰時期의 유럽을 거쳐 오늘의 英國에 이르는 긴 時間을 살아낸 이들에 關한 이야기다. 아프리카人, 유럽人, 아랍人, 페르시아人, 印度人 같은 다양한 人種이 共存했던 東아프리카의 섬 잔지바르(現 탄자니아)에는 旺盛한 交流가 만들어낸 混種의 文化가 있었고 그런 그들이 꿈꿨던 部와 欲望의 드라마가 펼쳐졌다. 때가 되면 水平線 너머로 交易할 物件을 싣고 나타나는 異國의 배들처럼, 欲望은 植民의 歷史가 더해갈수록 强烈해졌고 그로 인해 破壞되어가는 삶의 面面들度 뚜렷했다. 하지만 이러한 不幸의 날들마저도 作家의 섬세하고 感覺的인 形象化 속에 애틋한 아름다움을 獲得하는데, 그 過程을 따라가다 보면 印度洋을 通過해 東아프리카로 불어오던 바람, 市場을 채우고 있는 珍貴하고 異質的인 物件들과 함께 上陸한 그 魅惑과 混亂의 時間들이 생생하다.

‘바닷가에서’를 읽는 것이 意味 있었던 또 다른 理由는 小說의 顯在的進行이 두 사람의 對話로 이루어졌다는 데 있었다. 小說의 두 主人公은 三十餘年의 車를 두고 亡命者가 된 잔지바르人들로, 둘은 故鄕에서 서로를 끝 간 데까지 모는 對立과 葛藤 속에 놓여 있었던 關係다. 그러다 어린 亡命者는 十代 때 유럽으로 건너가 故鄕에서의 일과 家族들을 지웠고, 오랜 時間이 지나 自己가 떠난 以後의 잔지바르에 對해 證言해줄 또 다른 亡命者를 만난다. 그리고 두 사람은 對話를 해나가기 始作한다. 집으로 돌아갈 수 없는 狀況에서도 그곳에서의 記憶을 지우거나 否定하지 않고 찬찬히 되돌아보며 自己 삶을 再正立한다. 그러기 위해 必要한 存在가 自身과 完全히 反對便에 서있었던, 바로 그 敵意의 對象이라는 아이러니가 小說을 人間的 삶의 眞實로 이끈다.

엔데믹이라는 이야기가 나오는 只今, 우리가 누리지 못한 삶을 되찾으리라는 期待가 나오는 四月, 하지만 그렇게 해서 어디로 돌아가야 할지를 살펴보는 마음이 便치는 않다. 只今도 우크라이나는 戰爭中이고 韓國에서는 어느 때보다 他人에 對한 敵意와 敵對가 넘실댄다. ‘바닷가에서’의 背景이자 作家 구르나의 故鄕인 잔지바르가 돌이킬 수 없이 荒廢化된 것은 아프리카人과 그 外의 모든 이들을 가르고, 只今껏 이웃으로 살아온 이들을 除去와 逐出의 對象으로 여기는 政權이 들어서면서부터였다. 그런 ‘나쁜’ 價値 속에 共同體가 維持되기 위해서는 끊임없이 敵對가 量産되어야 할 것이다. 韓國도 다르지 않다. 人間의 가장 基本的인 權利를 이야기하는 데도 侮蔑과 敵對의 對象이 되는 社會에서는 오늘은 그런 사람이 내가 아니지만 來日은 내가 될 수 있고 結局 누구도 安全하지 않은 곳이 된다. 하지만 엔데믹 以後 우리가 돌아가야 할 곳은 적어도 安全만은 保障되어야 하지 않을까. 우리가 서로의 安全을 위해 치렀던 代價를 생각해본다면 말이다.

쉽지 않은 狀況에서도 새 삶을 摸索해야 한다는 點에서 우리는 ‘바닷가에서’ 속 主人公들과 같은 處地일지도 모른다. 낯선 空港에 到着해 不安한 마음으로 出入國事務所職員 앞에 서서 어디로 가고 싶은지를 말해야 하는 사람들 말이다. ‘바닷가에서’의 人物들은 그렇게 낯선 땅으로 引繼된 後에도 他者와의 對話를 抛棄하지 않았고 그것이 그들을 救해냈다. 이제 우리는 어떤 選擇을 할까. 그 答을 위해서라도 이 小說을 꼭 읽어보기를 바란다.

김금희 客員論說委員·小說家

#압둘라자크 구르나 #삶 再正立過程 #엔데믹