歲暮의 미나리 한 段[동아廣場/김금희]

東亞日報
入力 2022年 1月 5日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

한 해의 終結, 暫時生의 速度 가늠하란 뜻
익숙한 食材料 우리 삶에 스며든 高貴한 것
때론 엉망인 日常도 잘 다듬어 料理하길

이제 昨年이 된 2021年의 12月, 미나리 한 段을 膳物받았다. 작은 冊子를 보내면서 누군가 箱子에 함께 담아준 미나리였다. 푸르고 얇고 하늘하늘한 잎들, 만져만 봐도 想像되는 아삭거리는 食感. 잘못 사면 억세고 질겨 미나리의 참맛을 즐기기 어렵다는 것을 알기에 나는 그 싱싱한 미나리 한 段이 너무 반가웠다. 하지만 혼자 먹기에는 量이 꽤 많았다. 엄마가 가까이 살면 나눠 줄 수 있을 텐데 하는 아쉬움이 들었다. 하지만 距離 두기가 다시 始作되면서 아버지는 當身生辰에도 家族들에게 모이지 말라고 한 터라 於此彼였다. 그렇게 생각하자 조금 외로워졌다. 한 해를 보낸다는 건 어쨌든 그間의 蓄積을 무너뜨리고 새로 始作해야 한다는 意味 아닌가. 아무리 燦爛한 一年을 보낸 사람이라도 어딘가 등 떠밀리는 듯한 아쉬움과 쓸쓸함을 느낄 수밖에 없을 것이다. 나는 量이 많더라도 미나리 한 단을 다 먹겠다는 年末의 決心을 했다.

하지만 當場 마감에 쫓기고 있었기 때문에 一旦은 미나리를 베란다에 두었고 정신없는 時間을 보냈다. 사흘쯤 지나 거의 悲鳴을 지르며 미나리의 存在를 떠올렸을 때는 多幸히 傷하지는 않았지만 처음의 그 생기는 잃은 채였다. 나는 밖에다 둔 失手를 탓하며 冷藏庫에 넣었고 곧 이걸 데쳐서 맛있게, 或은 湯을 끓여 향긋함을 누리며 먹으리라고 별렀다. 그러나 또 時間이 바삐 흘렀다. 겨울 들어서야 겨우 始作한 小說作業을 끝내야 했기 때문이다.

번아웃으로 한동안 쉬었는데도 쓰는 일은 그前과 다를 바 없이 어려웠다. 當然한 듯 不眠이 이어졌고 늘 그렇듯 胃痛이 와서 病院身世를 져야 했다. 字板을 오래 치다 보니 손가락에 無理가 왔고 整形外科에 가서 生前 처음 파라핀 治療라는 것을 받았다. 何必이면 가운뎃손가락이 問題여서 엑스레이를 찍을 때 放射線士가 조심스럽게 “그 辱하는 姿勢 좀 取해 보세요”라고 動作을 指示한 것이 마감의 緊張을 잊어본 가장 유머러스한 瞬間이었다.

그렇게 흘러가는 時間, 쓰는 사람의 日常을 엉망으로 만든 뒤에야 조금씩 나가는 小說이라는 結果物은 이 일을 사랑하면서도 同時에 버겁고 甚至於 미워하게 되는 理由이기도 하다. 勿論小說뿐 아니라 生活을 營爲하기 위해 우리가 職業으로 삼는 모든 일이 그러할 것이다.

冷藏庫의 미나리를 떠올린 건 聖誕節이 지나서였다. 꺼내보니 잎이 다 시들어 있었다. 사람에게 어떤 週期가 있는 것은, 한 해의 終結이 있는 것은, 暫時 멈춰서 自己生의 速度를 가늠해 보라는 뜻이 아닐까. 하던 일도 마무리하며 來日을 準備해야 할 때 새로운 일을 벌여 그 速度에 허덕이다 보낸 12月은 어쩐지 비뚜름하게 기울어진 날들 같았다. 미나리 한 單 제대로 먹지 못하는 日常이란 괜찮은 걸까 하는 疑問이 들었다.

늦었지만 미나리를 조금 꺼내 다듬었다. 잎들은 떼어내고 줄기는 손질해 冷藏庫에 있던 菜蔬들과 雜菜를 만들었다. 어려서 내가 雜菜를 무척 좋아하는 어린이였다는 記憶이 떠올랐다. 내가 雜菜를 먹는 ‘스케일’에 놀란 親舊 엄마가 귀띔해주면서 엄마가 좀 더 자주 雜菜를 만들게 되었다는 것도. 엄마에게 새해 人事를 할 때 그때의 그 맛있는 보살핌에 對해 고마움을 傳해야겠다고 생각했다.

다음 날에는 미나리戰을 부쳐 먹었다. 호박을 썰어 넣으면 미나리의 서걱거림과 호박의 무르고 부드러운 食感이 한데 어우러져 우리가 익히 아는 그 ‘安全한 맛’李 된다. 먹는 사람을 느슨하고 便安하게 만드는 食材料의 힘은 數없이 使用되고 오랜 時間 삶 속에 스며든 一部의 存在들만 가질 수 있는 高貴한 것이다. 우리에게는 豆腐가 그렇고 파나 마늘, 호박이 그럴 것이었다. 그런 것, 늘 곁에 있기에 특별해지는 것. 來年에는 일이든 關係든 그런 힘을 갖추는 하루하루가 되었으면 좋겠다고 생각했다.

그리고 한 해의 마지막 날, 이제 잎이 노랗게 된 미나리를 손질해 볶음밥을 만들었다. 年末이었지만 어디 나가서 먹을 엄두는 나지 않았고 配達大亂이 일어나 어디에 注文할 수도 없었다. 그렇게 해서 미나리 한 단을 다 먹고 나자 비로소 한 해를 보내고 새날을 맞을 힘이 나는 것 같았다. 어쨌든 한 해의 決心은 어렵사리 지킨 셈이니까. 2022年에도 日常은 때로 흔들리고 엉망이 된 것처럼 느껴지겠지만 그것을 잘 다듬어 料理할 날들 또한 어김없이 繼續된다는 事實을 記憶했으면 좋겠다. 그렇게 삶 어딘가에 푸릇한 미나리 한 段쯤은 품고 가는 검은 虎狼이해가 되길 빈다.

김금희 客員論說委員·小說家

#미나리 한 段 #한 해의 終結 #生의 速度