러시아人들이 46年 동안 每해 첫날 보는 映畫[석영중 길 위에서 만난 文學]

東亞日報
入力 2021年 12月 31日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

러시아 영화 ‘운명의 아이러니’의 DVD 표지(왼쪽 사진). 이 영화는 1950년대 말부터 주거난을 해결하기 위해 러시아 전역에 획일적으로 지어진 서민 아파트인 ‘흐루숍카’를 주된 배경으로 획일성 속에서 특별함을 발견하는 남녀의 이야기를 그린다. 사진 출처 아마존·위키피디아 — 러시아 映畫 ‘運命의 아이러니’의 DVD 表紙(왼쪽 寫眞). 이 映畫는 1950年代末부터 住居難을 解決하기 위해 러시아 全域에 劃一的으로 지어진 庶民 아파트인 ‘흐루숍카’를 주된 背景으로 劃一性 속에서 특별함을 發見하는 男女의 이야기를 그린다. 寫眞出處 아마존·위키피디아

《러시아 사람들의 새해맞이에는 膳物交換, 大統領의 新年辭, 카운트다운 行事, 붉은 廣場의 불꽃놀이 外에 한 가지 獨特한 ‘里錘얼’이 더해진다. 新年特輯으로 TV에서 放映되는 ‘運命의 아이러니, 或은 사우나 잘 하세요!’라는 奇妙한 題目의 映畫鑑賞이 그것이다. 1976年 1月 1日 저녁 6時에 소비에트 公營放送을 通해 公開된 엘다르 랴자노프 監督의 이 映畫는 卽刻 1億名이라는 놀라운 數字의 視聽者를 브라운管 앞으로 잡아끌었다. 같은 해에만 몇 次例再放送되고 다시 映畫 버전으로 劇場에서 上映된 以後現在까지 해마다 年末年始 단골 메뉴로 안房劇場에 登場하는 傳說的인 映畫다.》

‘運命의 아이러니’는 舊蘇聯의 아파트를 諷刺하는 짤막한 애니메이션으로 始作된다. 創意的인 建築家가 提案하는 멋진 設計圖는 番番이 거부당하고 蘇聯全域에, 海邊이건 沙漠이건 얼어붙은 山岳地方이건 똑같은 아파트 建物이 마치 行進하는 軍隊처럼 一絲不亂하게 우뚝우뚝 솟아오른다. 애니메이션은 當代 소비에트 住居文化를 그대로 反映한다.

劃一性에 對한 諷刺

第4代蘇聯共産黨書記長 흐루쇼프(1955∼1964년)는 前後의 痼疾的인 住居不足을 打破하기 위해 大規模庶民 아파트 建設을 試圖했다. 그는 스탈린 時代建築의 肥效率性을 强力하게 叱咤하면서 “堅固하고 아름답고 便安하고 低廉한 住居空間”의 供給을 約束했다. 藝術性보다는 經濟性에, 質보다는 量에 포커스를 맞추어 믿을 수 없이 빠른 速度로, 믿을 수 없이 넓은 地域에 소비에트 人民을 위한 住宅을 建設하는 것이 目標였다. 1959年에 모스크바 南西部 체료무시키 地域에 들어선 5層짜리 콘크리트 패널 아파트 建物을 筆頭로 同一한 形態의 數없이 많은 庶民 아파트가 지어졌다. 흐루쇼프의 指揮로 지어져 ‘흐루숍카’라 불리는 이 아파트들은 深刻한 住宅難解決에 도움이 됐다. 하지만 千篇一律的인 構造와 비좁은 廚房, 層間騷音은 끊임없이 入住民의 不滿을 惹起했다.

영화 ‘운명의 아이러니’ 초반에 삽입된 애니메이션에서 ‘흐루숍카’들이 행진하고 있다. 유튜브 캡처 — 映畫 ‘運命의 아이러니’ 初盤에 揷入된 애니메이션에서 ‘흐루숍카’들이 行進하고 있다. 유튜브 캡처

‘흐루숍카’의 劃一性은 ‘運命의 아이러니’를 받쳐주는 土臺다. 映畫가 始作되면 살짝 비꼬는 듯한 뉘앙스를 풍기는 내레이션이 흘러나온다. “前에는 낯선 곳에 가면 외롭고 어리둥절했는데 이제는 어느 都市를 가든 똑같은 길, 똑같은 建物, 똑같은 아파트가 있어 조금도 외롭지 않고 내 집처럼 便安하다.” 映畫는 바로 이 “내 집처럼 便安함”의 “아이러니”를 軸으로 進行된다. 새해 前날, 모스크바. 서른여섯 살 外科醫師인 主人公 제냐는 自身의 아파트에서 女子親舊 갈랴와 단둘이 새해를 맞이할 豫定이다. 子正까지는 아직 時間이 있어 제냐는 親舊들과 사우나에 간다. ‘바냐’라 불리는 러시아 사우나는 스팀辱을 한 뒤 休憩室에서 知人들끼리 三三五五 모여 먹고 마시며 談笑할 수 있는 一種의 複合社交空間이다. 술이 弱한 제냐는 親舊들의 成火에 麥酒와 보드카를 섞어 마시는 바람에 人事不省이 되어 失手로 레닌그라드(오늘의 상트페테르부르크)行飛行機에 올라탄다.

레닌그라드 空港에 내린 제냐는 如前히 漫醉한 狀態에서 택시 技士에게 모스크바 아파트 住所를 불러준다. 레닌그라드에도 同一한 이름의 거리와 同一한 아파트 建物이 있기 때문에 記事는 아무런 疑心 없이 乘客이 불러준 住所로 그를 데려간다. 제냐는 建物入口도, 構造도, 아파트 門도, 甚至於 열쇠구멍까지 똑같은 他人의 아파트에 ‘自己 집처럼 便安하게’ 들어간다. 玄關도 壁紙도 家口도 똑같은 그 집에서 제냐는 寢臺 위에 쓰러져 잠이 든다. 暫時後 이 아파트의 主人인 女主人公 나쟈가 돌아오고 그女의 約婚者 이폴리트가 登場하면서 映畫는 엎치락뒤치락 로맨틱 코미디의 定石에 따라 흘러간다. 本意 아니게 새해를 함께 맞이하게 된 제냐와 나쟈는 티격태격하다가 하룻밤 새에 사랑에 빠지고 映畫는 해피엔딩으로 마무리된다.

같은 映畫, 해마다 다른 느낌

한 나라의 國民이 理念과 體制를 超越하여 46年 동안 새해 첫날에 같은 映畫를 줄기차게 보고 또 본다면 그럴 만한 理由가 있을 것이다. 大部分의 成功的인 새해맞이 映畫는 年末年始를 背景으로 하고 實際로 年末年始에 公開하는 것을 原則으로 한다. ‘運命의 아이러니’는 그 原則을 따르는 同時에 그보다 더 깊은 次元에서 새해맞이의 意味를 換氣한다. 새해 前날 子正은 누구에게나 文字 그대로 送舊迎新의 瞬間이다. 사람들은 이 瞬間過去에서 未來로 건너간다. 그래서 어느 文化圈에서건 이 時間을 特別하게 記念한다. 時間的인 건너감은 悔恨과 心理的인 不安과 希望을 同時에 內包한다. 男女 두 主人公은 어처구니없는 狀況에서 子正의 時間을 건너가면서 自身들의 삶을 反芻하고 結局眞正한 사랑에 눈을 뜬다. “이 밤을 위해서 우리가 平生 살아왔다는 생각이 들어요.” 視聽者들이 해마다 똑같은 映畫를 보면서도 “볼 때마다 다르다”고 말하는 것은 바로 이 건너감의 經驗이 그들의 삶에 每해 다르게 適用되기 때문일 것이다.

普通 사람의 日常은 標準化와 平準化를 避할 수 없다. 랴자노프 監督의 卓越性은 標準化되고 規格化된 日常으로부터 가장 獨創的인 사랑의 敍事를 끌어냈다는 點에 있다. 그는 “靈魂도 없고 얼굴도 없는” 저 荒廢한 大規模 아파트 團地에서 가슴 설레는 사랑 이야기를 織造했다. 監督이 劃一性을 軸으로 벌이는 絶妙한 게임은 경이롭다. 劃一性은 그에게 삶을 답답하게 만드는 條件인 同時에 삶의 특별함을 만들어내는 條件이다. 映畫의 마지막 場面에서 울려 퍼지는 大使 “레닌그라드에 同一한 길, 同一한 建物, 同一한 아파트가 있는 德分에 이런 幸福이 찾아왔네!”를 冷笑로만 解釋할 必要가 없다는 것이 이 映畫가 부리는 魔術이다. 그는 平凡함과 非凡함을, 陳腐한 것과 創造的인 것을 삶의 不可缺한 두 側面으로 連結시켜 준 것이다.

瘠薄한 現實서 꿈꾸는 希望

‘運命의 아이러니’는 새해맞이 映畫의 文法인 魔法과 幻想을 現實에 對한 思惟 그 自體로 具現했다. ‘흐루숍카’는 撤去와 再開發을 거치며 이제 歷史의 저便으로 사라졌다. 歷史學者가 廢墟 속에서 實在를 본다면 作家는 實在 속에서 幻想을 豫見한다. 랴자노프 監督이 오래前瘠薄한 現實에서 읽어낸 幻想은 코로나 時代를 견디고 있는 우리에게 ‘希望’이란 낱말로 다가온다. 팬데믹으로 인해 全世界的으로 오프라인 카운트다운 行事는 縮小되거나 取消되었다. 그래도 우리는 오늘 子正, 또다시 설레는 마음으로 時間의 江을 건널 것이다. 그 어느 때보다 懇切하게 희망찬 새해를 祈願한다!

석영중 高麗大露語路文學科敎授

#러시아人 #每해 첫날 보는 映畫 #運命의 아이러니