建大入口驛의 賢者(賢者)[小小칼럼]

東亞日報
入力 2024年 4月 9日 11時 00分

홍정수 記者

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

그는 賢者가 아닐지도, 어쩌면 愚者이거나 狂人일지도 모른다.
하지만 自己啓發書에서 길 잃었던 내 愚問에는 賢答을 내놨다.
“石頭냐? 네가 바뀌어야 할 問題를 왜 남에게 묻냐” 라고.

“ 確實하게 믿는가.
믿는다면 工夫하고,
工夫했으면 證明하라.
證明해야 네 것이며,
네 것이면 世上에 베풀라. ”

누덕누덕 기운 男子의 두루마기가 바람에 펄럭였다. 둘둘 천을 괴어 머리 위로 올린 牌말이 내게 호통을 친다. 背囊에는 어딘가 잘못된 피카츄와 큼직한 리트리버 강아지, 아이언맨 건틀릿 주먹人形이 대롱대롱 매달려있다.

建大 로데오거리와 캠퍼스를 오가는 明朗한 20代들과는 사뭇 다른 世界에서 튀어나온 듯한 사람. 그에게서 나는 눈을 뗄 수가 없다.

팻말 구석에 보일듯 말듯 적힌 이름 석 자로 그의 정체를 짐작해볼 뿐이다. — 牌말 구석에 보일듯 말듯 적힌 이름 석 字로 그의 正體를 斟酌해볼 뿐이다.

週末建大入口驛에는 賢者가 있다?

두툼하고 네모진 글字들이 牌말 위에서 바리톤으로 往往 댔다. 意圖를 斟酌하기 어려운 單語들만 가득하다. 牌말 가장자리에도 작은 글씨들이 둘러쳐져 있다.

“ ‘ 어 쩌라구 ’ 듣지 말라. 人生의 敗北者처럼 보인다.
왜 남에게 ‘ 어 쩌라구 ’ 묻는가. 石頭냐. ”

‘石頭냐, 왜 네 일을 남에게 묻는가, 돌대가리냐… ’ 그의 글씨가 내 안에서 메아리쳤다. 지난番映畫를 보러 왔을 때도, 그보다 더 前에 百貨店에 가던 날에도 男子는 저 자리에 있었다. 牌말의 內容은 每番 달라지지만, 누더기 차림새는 그대로다.

그는 누구에게 말하는 것일까. 언제까지 저 자리에 서있는 것일까? 多幸히 橫斷步道의 綠色 불이 켜져 나는 메아리에서 벗어났다. 궁금한 것은 다음 機會로, 一旦은 目的地인 映畫館을 向해 총총 발걸음을 옮겼다.

3年前 일이다. 以後엔 그를 더 마주치지 못했고, 質問들은 깊은 곳에 묻혀 잊혔다. 그러다 얼마 前 인스타그램 피드를 쭉쭉 넘기다가 불현듯 스크롤을 멈췄다. 익숙한 바로 그 牌말이었다. “ 人生은 모두 副業일 뿐… . ”

周邊看板이나 弘報物로 보아 2015年末 즈음, 2號線弘大入口驛 앞에서 찍힌 것으로 보였다. 靈感을 주는 文句나 寫眞을 共有하는 計定에 2月初 올라온 이 寫眞엔 3萬5000個의 ‘좋아요’가 달렸다.

“존멋” “個쩐다” “개힙하다”와 같은 直說的感歎詞가 넘실대는 渦中에 “大韓民國에서 還生한 하이데거”와 같은 댓글도 共感을 얻었다. 그가 似而非宗敎人이라는 疑惑도 있었다. 갑자기 發動이 걸린 나는 그의 語錄(?)들을 온라인 空間에서 하나둘씩 蒐集해냈다. 그는 화양동을 벗어나 신촌과 鍾路, 江南까지 훑고 다닌 模樣이었다. 工夫와 關聯된 文句中에서도 가장 기막혔던 것은 나 亦是建大 앞을 지나다 본 적 있는 이 文章이다.

“니가 部處나 예수라면 나 같은 놈 救援하겠냐. 工夫해 스스로 救援해야 가장 完璧한 救援이다.”

● 나는 自己啓發書 읽기를 좋아하지 않는다

내가 처음으로 읽은 自己啓發書는 스티븐 코鼻의 名作을 아들이 靑少年 버전으로 다시 쓴 ‘成功하는 10代들의 7가지 習慣’이었다. 그 冊을 닳도록 읽었다. 逆境을 딛고 成功하는 또래들의 事例들을 보고 또 볼 때마다 나 亦是逆境을 넘어서는 데 成功하는 것만 같았다.

成人이 된 뒤에도 한동안은 自己啓發書를 읽었다. 明快한 가르침과 그것을 뒷받침하는 수많은 事例. 읽는 것만으로도 내가 더 나은 사람으로 啓發되고 있다는 自己催眠에 빠졌다.

時間이 꽤 지난 뒤에야 가장 重要한 問題를 뒤늦게 깨달았다. 나는 實은 그냥 冊床머리나 이불 바닥에서 冊張을 넘기고 있었을 뿐, 새로운 挑戰에 나서지도 逆境을 넘어서지도 않았다는 것이다. 理論엔 빠삭해졌지만 정작 나 自身의 行動은 啓發되지 않은 채 그 자리에 머물러 있었다.

退勤後時間이 남으면 참새 방앗間처럼 會社 앞 교보문고의 綜合 베스트셀러 코너를 들러보곤 한다. 自己啓發書는 언제나 선반마다 적어도 한 卷씩은 자리를 차지하고 있다. 自己催眠에라도 빠지고픈 사람이 이렇게나 많은 걸까, 徹底히 내 立場에서만 생각해본다.

昨年 이맘때, 書店街를 掌握했던 ‘歲이노의 가르침’을 읽어본 적이 있다. 出版社가 대놓고 電子冊을 無料로 公開한 것이 궁금症을 부채질해서다. 忽然히 나타난 匿名의 先知者가 微物들에게 기꺼이 내려주시는 空짜 샘물처럼 보였다.

막상 읽어보니 “當身 삶은 當身의 것이다” 類의 毒舌 모음집이었다. ‘그럼 그렇지’ 하면서도 忍耐心으로 스크롤을 내렸다. “이 멍청한 놈들아. 이제 내 말을 믿어라” 같은 文章들에서 結局抛棄하고 말았다.

MZ세대 ‘이생망’의 원인은… 그렇다고 한다. ‘세이노의 가르침’ 부분 발췌. — MZ世代 ‘이생網’의 原因은… 그렇다고 한다. ‘歲이노의 가르침’ 部分拔萃.

그래 놓고선 얼마 前 베스트셀러 코너를 또 들렀다. 요새는 ‘一流의 條件’이란 冊이 새로, 아니, 18年 만에 復刊돼 다시 人氣인 模樣이었다. 紹介를 훑어보니 結局 “熱心히 배우고 練習해서 熟達하면 成功한다”라는 內容이다. 머리로는 얼추 다 아는, 익숙하고 有益한 敎訓이다.

나는 이런 것에 살짝 지친 지가 오래됐다. 좀 더 正確히는, 每番 머리로만 알고 멈춰버리는 나 自身에 너무 익숙해져 버린 것이다.

● 사람은 무엇에 感應하는 것일까

그랬던 나를, 偶然히 召喚된 ‘建大入口驛賢者’의 記憶이 强打했다. 工夫하는 것을 넘어, 證明하는 것마저 넘어, 네 것으로 만든 그것을 世上에 베풀어야 한다고, 射距離橫斷步道 앞에 떡 버티고 示威하던 모습이 불현듯 떠오른 것이다. 唯獨 그날의 모습이 그토록 印象的이었던 理由는 나의 마음속 깊은 곳이 제대로 찔렸기 때문일 것이다.

“石頭야”를 외치는 누더기 賢者에게는 感應하면서, “멍청한 놈아”를 외치는 세이노에게는 왜 코웃음을 쳤냐고 묻는다면 나도 明確히 말하긴 어렵다. 그는 어쩌면 愚者(愚者)이거나 狂人(狂人)일지도 모른다. 그가 누구더러 보라고 大路邊에서 묵직한 글字들을 이고 지고 서 있는지도 알 수 없다.

다만 自己啓發書에서 自己啓發의 答을 찾고자 해왔던 나는, 그의 글字들에서 愚問의 賢答을 發見한 것 같다. 머리로 알고 있는 것들을 자꾸 ‘머리로만’ ‘冊으로만’ 다시 確認하지 말라는 것 말이다. 오래된 眞理나 잘 定立된 理論, 멋들어진 가르침이 아니더라도, 누구나 갑자기 마주친 뜬금없는 글字들에 마음이 움직일 때가 있는 法이다. ‘뚜벅이’인 나는 市內를 돌아다니며 별 目的 없이 그런 것들을 蒐集하기를 좋아한다.

온라인에서 發掘해낸 그의 文句를 몇 가지 더 共有한다. ‘自己만의 愚問賢答’의 실마리를 누군가는 찾기를 祈願하며.