應急患者가 제대로 治療받지 못하고 떠도는 ‘漂流’는 흔한 일이다. 記事도 자주 나왔다. 反面 그 뒤에 도사린 問題는 여러 利害로 複雜하게 얽혀있다. 어떻게 하면 흔한 事件의 깊숙한 곳으로 讀者를 招待할까.

映畫 <時>(2010年)에 이런 臺詞가 나온다. “여러분은 只今까지 謝過를 몇 番이나 봤어요? 千 番? 萬 番? 아니요, 只今까지 여러분은 沙果를 眞짜로 본 게 아니에요. 沙果라는 것을 正말 알고 싶어서, 關心을 갖고, 理解하고 싶어서, 對話하고 싶어서 보는 것이 眞짜로 보는 거예요.”

6期 히어로콘텐츠 <漂流: 生死의 境界에서 떠돌다>는 흔한 應急醫療 問題를, 讀者가 마치 처음 제대로 마주보는 것처럼 紹介하려는 試圖였다.

6期는 4, 5期와 달리 事前에 定해진 主題가 없었다. 아이디어를 얻기 위해 國內外 言論社의 探査報道와 인터랙티브 콘텐츠를 훑었다. 先驅者의 땀과 苦悶이 담긴 프로젝트를 涉獵하면서 原則과 基準을 잡을 수 있었다. △생생한 現場(視覺化를 爲해) △사람 이야기(共感과 沒入을 위해) △무게感(長期間 取材·製作에 걸맞도록) △社會에 미칠 影響. 이 4가지를 아우르는 主題를 찾기로 했다.

應急醫療를 아이템 會議에 처음 낸 건 팀을 꾸린 지 2週가 지났을 때였다. 처음엔 너무 자주 다룬 主題여서 히어로콘텐츠에 어울리지 않는다고 생각했다. 그런데 ‘자주 나온 얘기’를 뒤집어보면 그만큼 여러 次例 反復되면서도 解決이 안 되는 問題라는 뜻이었다.

患者가 虛無하게 숨지고, 政府가 對策을 내놓고, 다른 이슈에 묻혀 흐지부지되고, 또 다른 患者가 숨지고…. 反復되는 굴레의 原因을 파고들어 告發하는 건 深層 取材의 機會가 주어졌을 때만 可能하다는 데 생각이 미쳤다.

무엇보다, 當事者인 患者의 絶望을 제대로 다룬 적이 없었다. 生死의 境界를 헤맬 땐 누구나 無力한 存在가 되고 弱者 中의 弱者가 된다. 그런데 이런 수많은 ‘A 氏’들이 목소리도 없이 잊힌다. 穩全히 患者의 눈과 귀로 事件을 따라가기만 해도 衝擊的인 이야기가 나올 것 같았다.

그렇게 取材팀은 熾烈한 討論 끝에 ‘漂流’를 아이템으로 定했다.

바깥에서는 ‘食傷하다’는 反應이 壓倒的이었다. 旣視感이 强해 關心조차 끌지 못할 거란 憂慮도 있었다. 맞는 말이었다. 아무리 深刻하다고 외친들 讀者가 읽지 않으면 所用이 없었다. 衝擊을 줘야 했다. 只今까지 본 적 없는 方式으로 보여줘야 했다. 아니, 體驗하게 해야 했다.

‘讀者에게 ‘體驗’을 膳賜할 인터랙티브 記事’. 그 企劃을 最優先에 두고 取材記者와 企劃者, 開發者, 디자이너가 머리를 맞댔다. 問題意識을 效果的으로 드러낼 方式을 여러 職群이 함께 苦悶하는 건 그 自體로 新鮮한 刺戟이었다.

‘漂流’에 椄木할 아이디어를 얻기 위해 海外 言論뿐 아니라 ‘구찌’ 等 海外 高價 브랜드의 弘報 사이트나 소셜미디어(SNS)가 만든 미니게임까지 參考했다. 全 世界의 實力者들이 消費者의 時間을 1秒라도 더 사기 위해 奇想天外한 試圖를 하고 있었다.

얼핏 企劃案이 完成되면 그에 맞춰 取材를 하면 될 것 같다. 그런데 實際로 해보니 企劃과 取材에 先後도, 優劣도 없었다. 테니스공을 주고받는 것처럼 同時에 進行됐다. 그럴 수밖에 없었다. 企劃대로 取材가 되지 않거나 막상 具現해보니 別로面 道公이 陶瓷器를 깨는 心情으로 企劃을 엎었다.

初期 企劃 中 하나는 患者가 住所를 넣으면 그 時間 가까운 應急室에 빈 자리가 얼마나 있는지 標示해주는 거였다. < 養育費計算機 >처럼 讀者가 直接 눌러보면 ‘病床이 이렇게 없다고?’라는 衝擊을 느낄 수 있을 거라고 생각했다. 웬걸, 政府網 問題로 住所를 入力해도 빈 자리가 標示되기까지 30秒가 넘게 걸렸다. 讀者가 기다려줄 수 없는 時間이었다. 企劃도 접어야했다.

政府 會議錄을 통해 같은 對策이 反復돼온 問題를 指摘하자는 企劃은 速記錄이 남아있는 會議가 거의 없었던 탓에 霧散됐다. 相反되는 두 患者의 現在를 大棗하자는 企劃은 막상 具現해보니 視覺的으로 심심했다. 둘 다 접었다.

거꾸로 現場에서 건져올린 材料가 豫想보다 탄탄하면 기쁜 마음으로 企劃을 뒤엎었다. 올 1月 12日 記者가 119救急車에 同乘했을 때가 그랬다. 서울 松坡區 한복판에서 가슴 痛症으로 119에 申告한 김진수(假名·68) 氏가 應急室에 가기까지 病院 26곳에 電話를 31次例 하는 모든 過程을 그대로 카메라에 담을 수 있었다.

그렇게 最終的으로 完成된 인터랙티브 技士가 < 그들이 救急車를 탔던 날 >과 < 江南에 應急室이 없었다 >, < ‘漂流’ 속으로 > 等 3件이다. 끝없는 修正을 거친 德分에, 獨自 體驗이라는 企劃 目標에 가까이 다가간 結果物을 낼 수 있었다고 自評한다.

現場을 確保하는 건 簡單해 보이지만 모든 걸음이 가시밭 위였다. ‘漂流’의 核心인 119救急車 同乘 許可를 받아내는 데 꼬박 석 달이 걸렸다. 消防 側은 一線 救急隊와 病院의 協力 關係가 틀어질까 봐 걱정했다. 妥當한 憂慮였다. 消防廳과 各 消防災難本部를 여러 次例 찾아다니며 ‘病院을 加害者처럼 描寫할 意圖가 없다’고 說明한 끝에 救急車 門을 열 수 있었다.

應急室 協助를 求하는 것도 簡單하지 않았다. 患者를 手術할 意思가 없어 다른 病院으로 全員(轉院) 보내는 現場을 꼭 담아야 했다. 大多數 病院이 이를 致富라고 여기고 손사래 쳤다. 特定 病院을 탓하는 記事가 아니라, 手術 醫師가 不足한 構造를 겨냥하는 騎士라는 걸 納得하고야 비로소 應急室 門을 열어줬다.

取材팀은 救急車와 應急室에서 總 37日을 보냈다. 應急患者가 몰리는 連休를 놓치지 않으려 크리스마스와 新正, 설 連休에도 現場을 지켰다. 期約 없는 ‘뻗치기’였지만 持難했던 涉外 過程을 생각하면 貴한 機會로만 느껴졌다. 그렇게 길어 올린 蠶室119救急隊와 旅需錢남病院 應急室의 現場 르포가 지면 시리즈 1回를 裝飾했다.

‘主人公’ 찾기도 竝行했다. 讀者가 ‘漂流’를 내 家族, 내 이웃의 이야기로 느끼려면 感情을 移入할 對象이 必要했다. 그러려면 △‘漂流’가 삶에 커다란 傷處를 남겼으면서 △實名과 얼굴을 公開할 수 있고 △事件 當時를 再構成할 資料가 남아있는 患者여야 했다.

取材팀이 인터뷰한 26名의 患者와 保護者 中에 李峻奎 軍(14)과 박종열 氏(40)가 그에 符合했다. 取材팀은 두 患者를 인터뷰하고 나서 지면 시리즈 構成을 뒤엎었다. 當初 各 廻車를 ①救急車 ②應急室 ③手術室 ④狀況室 ⑤會議室 等 空間으로 나누고 多樣한 ‘漂流’ 患者를 紹介하려 했다. 이를 準規 軍과 種熱 氏 두 患者를 中心으로 再編했다. 두 患者의 이야기에만 徹底하게 集中해야 오히려 全體 應急醫療 體系의 問題를 實感나게 眺望할 수 있다는 確信이 들었다.

取材팀은 準規 軍과 種熱 氏가 各各 겪은 228分, 378分의 漂流를 ‘1分 單位’로 徹底하게 服朞하기 위해 未公開 資料를 包含해 總 1300쪽이 넘는 記錄을 檢討했다. 두 患者를 移送했던 救急隊員과 진료했던 醫師 等 31名을 인터뷰했다. 準規 君의 어머니와 種熱 氏는 苦痛스러운 再活 過程을 거치면서도 取材를 積極的으로 도와줬다. 理由는 單 하나. ‘다른 사람이 우리와 같은 일을 겪지 않도록 해달라’는 것이었다.

2023年 3月 27日부터 인터랙티브 記事 3件과 지면 시리즈 5回가 順次的으로 公開됐다. 言論界엔 ‘너무 오래 取材하면 記事가 되는 건지 아닌지 漸漸 헷갈린다’는 얘기가 있다. 告白건대 첫 記事가 揭載되는 날 새벽까지 焦燥했다. 準規 軍과 種熱 氏를 包含해 수많은 사람의 努力과 決心으로 내놓은 記事가 ‘또 應急醫療 얘기구나’ 라는 無關心 속에 사라질까봐 그랬다.

첫 記事에 “올해 본 것 中 가장 무서운 記事”라는 댓글이 달렸다. 記事를 읽으며 피가 바싹바싹 말랐다는 反應도 있었다. 그걸 보고 비로소 眞心이 통했다는 걸 느꼈다. 흔한 問題를 처음 보는 것처럼 實感시키자는 目標를 어느 程度 이뤘다고 생각했다. 韓國患者團體聯合會는 “말이 없는 患者와 遺族을 代身해 그 鬱憤을 世上에 외쳐주었다”고 評價해줬다.

시리즈 마지막 記事가 나가고 이틀 後인 4月 5日, 國民의힘과 保健福祉部는 ‘小兒·應急·非對面 醫療 對策 黨政 協議會’를 열고 應急醫療 對策을 發表했다. ‘漂流’ 시리즈에서 提案한 核心 對策 2가지가 모두 黨政 發表에 담겼다.