詩를 읽고 울다[왕은철의 스토리와 治癒]〈331〉

東亞日報
入力 2024年 1月 23日 23時 21分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

뭔가를 읽거나 보고 들을 때 울컥할 때가 있다. 뭔가가 마음을 건드리는 탓이다. 류시화 詩人은 다른 詩人들의 詩를 읽고 운 적이 있다고 말한다. 그의 詩 ‘記憶한다’는 그를 울게 만든 詩人들의 詩句로 이뤄진 特異한 시다.

詩人은 열다섯 詩人들의 詩句를 하나하나 引用하고 마지막에 이렇게 덧붙인다. “詩를 읽고 운 적이 있던 때를 記憶한다.” 그리고 無名詩人을 除外한 詩人들의 이름을 脚註에 列擧한다. 脚註도 詩의 一部分인 셈이다. 줄리아 크리스테바의 말을 빌려 말하자면, 이 詩는 “引用의 모자이크”다.

詩人이 왜 울었는지 斟酌하는 것은 어렵지 않다. 때로는 慰勞가 돼서, 때로는 깊은 人間愛에 感動해서, 때로는 實存에 對한 깊은 省察에 共感해서 그랬을지 모른다. “누군가를 사랑하는 것은/오래된 傷處까지 사랑하는 것”이라고 했던 비스와바 심보르스카의 말은 따뜻하다. 무너지고 부서진 마음까지도 사랑하는 것이 眞짜 사랑일 테니까. 그리고 “傷處 입은 사슴이 가장 높이 뛴다”고 했던 에밀리 디킨슨의 말은 어떠한가. 事實 그것은 디킨슨의 말이 아니라 그女가 사냥꾼에게서 들은 말이다. 銃 맞은 사슴을 想像해 보라. 그 瞬間에 사슴은 生命으로 가장 充滿한 實存이 아닐까. 이처럼 存在의 核心을 파고드는 詩人들의 말에 共感하지 않기는 힘들다.

銳敏한 詩人은 그러한 詩들을 읽고 운 적이 있다고 말한다. 그러면서 베개가 젖을 때까지 울고 나면 일어나 웃을 수 있는 法이라며 “마지막 울음 속에/웃음[행복]이 숨어 있[었]다”라고 했던 골웨이 키넬의 智慧, 그리고 “이 世上에 아직 希望을 간직한 사람이 많은 것이/자신이 希望하는 것”이라고 했던 벤저민 스바냐의 말에 自身의 마음을 슬며시 싣는다. 삶이 아무리 팍팍해도 울음 끝에 웃음이 있고 絶望 끝에 希望이 있기를 바라는 마음이랄까. 이처럼 ‘記憶한다’라는 題目의 詩는 다른 詩人들에게 限껏 期待는 “引用의 모자이크”다.

그런데 언제 우리가 詩를 읽고 운 적이 있던가.

왕은철 文學評論家·전북대 碩座敎授

#時 #感情