말의 等級[정도언의 마음의 地圖]

東亞日報
入力 2023年 12月 5日 23時 30分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com — 일러스트레이션 김수진 記者 soojin@donga.com

놀랐습니다. 오래前에 美國에서 소고기를 사러 갔습니다. 全혀 몰랐던 일입니다. 陳列된 소고기에 等級이 있다니! 그때까지는 그냥 먹기만 했었지요, 高級, 中級, 下級이 있다고는 想像한 적이 없었습니다. ‘等級外’는 勿論戰時에 빠졌을 겁니다. 價格差異가 커서 苦悶을 했습니다.

精神分析은 言語가 手段인 點에서 藥물, 手術, 放射線等으로 하는 治療와 뚜렷하게 區分됩니다. 分析家資格을 얻으려면 國內外에서 認定하는 基準에 따라 修鍊해야 합니다. 文獻 세미나로 理論을 익히고, 指導를 받으면서 分析實際를 工夫하는 것은 勿論이고, 스스로 여러 해 동안 敎育分析家에게 分析을 받으면서 自身의 마음을 자유롭게 하는 治療를 經驗하는 것이 核心입니다.

當然히 그 過程에서 말이 지니고 있는 힘이 奧妙하다는 事實을 속속들이 깨달아야 합니다. 말로만 이루어지는 長期間의 修鍊過程에서 成熟해지는 效果를 스스로 얻으면서, 그 過程을 細密하게 살피게 됩니다. 分析이란 아무 말이나 주고받는 作業이 絶對로 아니며 分析家로서 듣기와 말하기를 제대로 하게 되려면 오랜 期間 끊임없이 다듬어야 한다는 點을 머리로, 마음으로 自覺하게 됩니다.

‘말로 하는 治療’인 精神分析에서 ‘아’와 ‘어’가 다르다는 經驗을 資格을 얻은 以後에도 數없이 하게 되면서 分析工夫가 平生의 課題임을 깨닫게 됩니다. 살펴보면 이미 數十年前에 著名分析家의 位置에 오른 高齡의 分析家들도 工夫를 全혀 게을리하지 않습니다. 實際로 겪어보면, 脈絡이 같아도 어떤 單語를 選擇하느냐에 따라서, 또는 分析家가 하는 말의 語調에 따라 피分析者의 反應이 全혀 달라집니다. 캐묻는 것으로 느끼면 마음이 抵抗하면서 沈默할 것이고, 아무리 充實한 解釋을 準備해도 徐徐히 段階를 밟지 않고 갑자기 꺼내면 뜬금없이 들려서 피分析者의 마음에 全혀 波動을 일으키지 못합니다.

그러니 精神分析은 말이라고 하는 人間만이 지닌 機能을 技術的으로 活用하는 藝術이라고도 할 수 있습니다. 勿論分析過程에서 마음의 眞實을 숨기지 않고 率直하게 다루려 한다는 前提를 두 사람이 모두 지켜야 합니다. 眞心이 없는, 巧妙한 ‘말장난’을 해서는 效果를 얻을 수 없다는 말입니다.

말은 그 말을 하는 사람이 누구이고 어떻게 살아왔는지를 나타냅니다. 才致 있게 약삭빠른 말로 暫時 곤란한 狀況을 避할 수는 있으나 自身의 말 뒤에 모습을 감추고 있는 意圖를 永遠히 가릴 수는 없습니다. 態度를 바꿔서 곤란한 質問에는 沈默한다고 애써도 소용없습니다. 지켜보는 相對便이 생각이 깊은 사람이라면 防彈膜으로 暫時 쓰고 있는 沈默의 意味조차 넓고 깊게 解釋해 낼 수 있기 때문입니다.

말하는 能力은 進化의 産物입니다. 원시인 祖上의 소리내기가 말하기로 되는 데는 아주 긴 時間이 걸렸습니다. 그러니 말하는 能力은 人間을 非人間과 區分하는 決定的인 特性이며 保存하고 발전시켜야 할 所重한 價値입니다. 人間은 어울려 살아가야만 하니 自身이 하는 말에 所屬集團이 志向하는 바를 알게 모르게 吸收해서 간직합니다. 例를 들면, 分析時間에 피分析者가 分析家에게 하는 말들에는 父母의 말들이, 생각들이 묻어 나옵니다. 分析家는 그 묻어 나온 말들을 基盤으로 피分析者를 더 理解하고 理解한 바를 말로 解釋해서 돌려줍니다.

상스러운 말들이 世上을 어지럽히고 있어 論難이 持續되고 있습니다. 辱說과 惡談이 世上을 바꿀 수 있다고 믿는 사람들이 그런 意圖로 그렇게 하는 것으로 보입니다. 逆說的인 것은 사람을 사람이 아닌 存在로 부르면서 侮辱하려는 惡意的인 意圖가 無意識의 觀點에서는 스스로가 사람이 아니라는 어리석은 告白으로 들린다는 點입니다. 特定單語를 反復해서 公共場所에서 즐겁게 言及한다면 自身의 無意識的欲望이 그 單語에 退行的으로 固着되어 있다는 事實을 本意 아니게 多重에게 公開的으로 스스로 傳達하고 있는 겁니다. 一般的으로 그 사람이 選擇한 그 特定單語는 所屬한 集團의 文化를 代辯한다고 보아야 합니다. 그 瞬間 그 자리에 있었지만 沈默하는 사람들 亦是 이런저런 理由로 해야 할 때 말을 안 하거나 못 하는 退行的行動을 보이는 겁니다.

‘辱說’의 겉은 單純하게 보이지만, 속으로 들어가면 複雜합니다. 辭典에 실린, 男女老少 누구에게나 익숙한 平凡한 單語도 누군가가 欲望과 惡意를 더해 脈絡을 만들어내면, 그 單語가 갑자기 싸움에 쓸 道具로 바뀝니다. 말이 存在하는 進化的意味는 나와 남을 이어주는 것이나, 남을 攻擊해 除去하려는 目的으로 驅使하는 겁니다. 마음을 끄는 말이 아니고 險惡한 말이니, 熟成보다는 腐敗를 繼續하면서 ‘細菌’을 퍼뜨리고 環境을 오염시킵니다. 辱說하는 行爲는 조금만 미리 생각해도 스스로 防止할 수 있지만 欲望에 사로잡혀서 排出이 急하면 멈추기 어렵습니다. 腐敗된 欲望의 排出行爲를 社會的行爲로 이럭저럭 받아들인다면 우리 社會全體가 어두워집니다. 소고기 等級처럼 人間의 所重한 價値인 말에도 等級을 매겨야 합니다. 門턱을 넘으면 嚴正하게 對處해야 합니다. 關係로 덮으려 한다면 같이 汚染될 危險을 달갑게 받아들여야 할 겁니다.

정도언 精神分析家·서울대 名譽敎授

#말 #等級