내 日常의 버퍼링[동아廣場/김금희]

東亞日報
入力 2022年 6月 22日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

日常寫眞, 누군가에게 자주 보내는 後輩
난 내 時間 가까운 이와 直接共有했나 싶어
SNS 업로드 外 다른 方式도 생각해 봤으면

“作家분이 SNS도 하시더라고요.” 가끔 이 말을 들을 때면 “作家인데 SNS를 하는 것이 아니라 SNS 하던 사람이 作家가 된 건데요”라고 答해 왔다. 스무 살 때부터 只今까지 온라인에 連結되어 關係網을 이루어온 사람이 갑자기 冊을 내는 職業을 갖게 되었다고 모든 것을 作破하기도 異常하지 않은가. 그리고 더 辨明하자면 노트북과 資料들을 싸들고 終日 카페들을 轉轉할 때, 피크 時間을 避해 눈치껏 食堂에 들어가 혼밥을 하고 있을 때 孤獨과 孤立感을 덜어주는 것이 SNS利己도 했다.

그런데 요즘 SNS 利用時間이 줄었다. 契機는 些少했다. SNS를 거의 하지 않는 後輩와 밥을 먹은 일이었다. 우리는 有名 솥밥집에서 만났고 後輩는 으레 우리가 그러듯 飮食寫眞을 찰칵 찍더니 누군가에게 文字메시지를 보냈다. 한두 番 본 사이도 아니고 아마 前에도 그랬을 텐데 그 瞬間 그 行動이 무척 異例的으로 느껴졌다. SNS에 飮食寫眞을 種種 올려온 나도 솥밥 寫眞을 찍었지만 그날만은 업로드夏至 않고 밥만 熱心히 먹게 되었다.

食堂을 나와 우리는 괜찮은 카페를 찾아 걸었다. 벚꽃 시즌이라 공원길 周邊은 人波로 붐볐고 카페들은 利用制限時間까지 定해놓고 있었다. 多幸히 窓밖으로 한아름 벚꽃들이 보이는 가게에 앉을 수 있었는데, 거기서 後輩는 좋은 風景寫眞을 찍어 또 누군가에게 보내주었다. 나중에 그 모습이 왜 특별하게 느껴졌을까 생각해 보니, 目的이 분명하고 內密하며 사사로운 疏通의 瞬間을 目擊했기 때문이었다. SNS賞으로 日常의 이미지를 띄워 正體가 不分明하며 그 數도 헤아릴 수 없는, 그래서 窮極的으로는 어떤 意味로 받아들여질지도 모르는 送信을 하는 것과는 次元이 다른 行爲였다.

以後 혼자 旅行을 갈 일이 있었을 때 後輩처럼 SNS가 아니라 家族들에게 寫眞과 動線을 傳했다. 좀처럼 없는 일이라 적지 않은 쑥스러움을 堪耐해야 했다. 飮食이 맛있으면 여기 正말 맛집이라고 자랑했고 윤슬을 반짝이며 淸亮하게 일렁이는 바다는 動映像으로 찍어 보내주었다. 혼자 누리기 아까울 만큼 깨끗하고 安樂했던 게스트하우스의 細細한 風景을 알려주고, 背景은 多樣하지만 表情은 한결같은 내 모습도 찍어 보냈다. 이미지와 프레임은 SNS 업로드用과 特別히 다를 게 없었지만 분명한 差異가 있었는데, 그런 메시지들에는 한결같이 “다음에 같이 오자” 하는 말이 붙었기 때문이었다. 이미지의 送受信以後에도 繼續될 時間을 約束하는, 깊고 實體的인 感情이 거기에는 들어 있었다.

며칠 뒤 엄마는 내가 보내준 게스트하우스 風景寫眞에서 보이던 손뜨개 物件들에 對해 이야기했다. 空間 곳곳에 主人이 直接 뜬 人形과 方席等이 놓여 있었는데, 色組合을 잘해 놓았다며 따라 떠보겠다는 것이었다. 圖案 없이 괜찮으냐고 묻자 엄마는 그런 건 아무 問題가 아니라고 自信滿滿해했다. 내가 하는 經驗들이 엄마의 日常에 活力이 되어줄 수 있구나 하는 생각이 들었다. 또 다른 受信者中 하나인 男便에게는 或是 귀찮지는 않았는지 물었다. “아니, 風景도 같이 보고 걱정도 덜 되고 좋던데?”

얘기를 듣고 나자 정작 가까이 있는 사람들과 내 時間을 共有하는 데는 무심했다는 생각이 들었다. 事實 내 日常의 쓰임새는 그렇듯 가까운 이들에게 더 重要하고 意味 있는 것이 아니었을까 하는. 揭示物內容을 제대로 읽지 않고도 버튼으로 피드백을 줄 수 있는 SNS像의 關心보다, 그렇게 現實 삶을 共有하는 이들의 反應이 내게도 더 重要하지 않았나 싶었다.

日常을 다른 이들과 共有하고 싶다는 마음이 바뀐 것은 아니다. 그렇게 해서 온라인上으로 맺게 되는 關係網에 完全히 懷疑가 든 것도 아니다. 다만 나는 이제 SNS를 켜서 揭示物을 作成하기 前에 다른 方式도 있지 않나? 하며 한番쯤 멈추게 되었다. 只今冊寫眞을 찍어 업로드하는 것보다 좀 더 긴 글을 써두는 게 이 좋은 冊을 끝까지 누릴 수 있는 機會 아닌가. 모처럼 하는 나의 밤 散策을 가장 반길 사람은 내 生活에 關心과 念慮를 두고 있는 實際의 가까운 이들 아닌가. 그런 苦心 끝에 말해야 할 對象에게 제대로 말하는 것. 그 意圖的인 버퍼링은 생각보다 드라마틱하게 내 日常을 변화시키고 있다.

김금희 客員論說委員·小說家

#日常 #버퍼링 #共有