백건우 윤정희 ‘切親커플’ 러브스토리 2話
지난달 25日 크리스마스 當日, 백건우 윤정희 夫婦가 파리 튈르리 公園 크리스마스 마켓을 찾았다. 수많은 人波에 속에서도 그들을 알아보는 韓國人 觀光客들이 많았다. 파리=동정민 特派員 ditto@donga.com
“그 때는 파리 全體가 우리 집이었어요. 꼭 집에 안 들어가도 되잖아요. 걷다가 마음에 드는 호텔 있으면 거기서 자고 그랬죠. 그 때 파리는 얼마나 浪漫的이었는지…”
지난달 25日, 백건우와 윤정희는 파리 콩코드 廣場 옆 튈르리 公園에 마련된 크리스마스 마켓을 찾았다. 샹젤리제 거리에 섰던 크리스마스 마켓은 올해 車輛 突進 테러를 對備해 公園 안으로 옮겨졌다. 손을 꼭 잡고 크리스마스 關聯 액세서리와 군것질거리를 살피는 그들의 얼굴엔 환한 微笑가 번졌다.
이 곳은 結婚 前 두 사람의 데이트 단골 場所였다.
1973年 프랑스 파리로 留學 온 윤정희는 이 곳 近處 루브르博物館 옆에서 下宿을 하며 學校에 다녔다. 當時 서강대 總長 神父가 紹介해 준 프랑스 辯護士 家庭집이었다. 戀愛 時節 백건우와 윤정희는 下宿집 近處인 이 곳을 數도 없이 함께 걸었다. 길이가 1km에 達하는 이 公園은 헤어지기 싫은 두 사람이 걷기에 딱 이었다.
“(百)只今은 隨時로 소셜네트워크서비스(SNS)로 連絡할 수 있잖아요. 그 때는 집 電話로 여기서 만나자고 約束하면 그걸로 끝이었죠. 무슨 수가 있어도 와야 했어요.”
두 사람이 튈르리 定員을 처음 찾은 건 1972年이었다. 뮌헨에서 처음 만나 신상옥 監督과 함께 파리로 왔을 때다.
“(百)그 때 여기 바로 옆 書店에서 申 監督이 映畫 關聯 冊을 샀는데 엄청 苦生하셨어요. 韓國에서 求하기 힘든 映畫 書籍이 탐나서 많이 사셨는데 이 庭園이 이렇게 길 줄 몰랐던 거죠. 到底히 안 되시겠는지 저에게 한 卷 주시더라고요. 하하.
두 사람은 마켓을 돌다 뜨거운 와인 ‘뱅쇼’(Vin Chaud) 한 盞씩 샀다. 두 손으로 盞을 꼭 잡고 와인을 후후 불며 對話를 이어갔다.
한바퀴 돌아본 뒤 뜨거운 와인인 뱅쇼를 마시며 추위를 녹이는 두 사람. 파리=동정민 特派員 ditto@donga.com
”(尹)파리 오기 前 韓國 俳優時節에는 아버지가 몸가짐이 흐트러지면 안 된다고 嚴하게 말씀하셔서 술을 거의 안 마셨어요. 그런데 여기 下宿집에서 처음 와인을 마시는데 너무 맛있는 거야. 只今도 와인 참 좋아해요. 團欒한 家庭집이었어요. 下宿집에서 설거지도 했죠.“
백건우는 왼쪽 네 番째 손가락에 끼어 있는 結婚半指를 만지작거렸다. 結婚 以後 한 番도 뺀 적이 없다고 했다. 半指 안에는 이름과 날짜가 적혀 있다.
백건우가 왼쪽 넷째 손가락에 끼고 있던 結婚半指를 꺼내 속에 적힌 이름과 날짜를 보여주고 있다. 파리=동정민 特派員 ditto@donga.com
”(百)結婚半指를 여기에서 가까운 ‘平和 거리(Rue de la paix)’ 金銀房에서 샀어요. 둘이 같이 가서 골랐죠. 그냥 너무 가늘지 않은 두툼한 걸로 골랐어요.“
백건우는 正確한 價格을 記憶하지 못했지만 當時 記事에 따르면 이 白金半指는 고작 160프랑(韓貨 1萬5000원) 짜리였다.
● 結婚
結婚式은 1976年 3月14日, 파리 20具 李應魯 畫伯 집에서 進行했다. 韓國에 있는 家族과 자주 만나지 못하는 백건우 윤정희에게 李應魯 畫伯 夫婦는 父母처럼 가까웠다. 1年 뒤 엄청난 惡緣으로 엮일 줄은 이 때만 해도 꿈에도 생각하지 못했다.
-平生 한 番 하는 結婚式인데 너무 素朴하게 한 거 아닌가요.
”(百)結婚은 남에게 보여주는 게 아니라 우리끼리 約束이라고 생각했어요. 結婚式 날 온 사람이 20~30名밖에 안 됐을 거에요. 프랑스 親舊들 좀 왔고, 아마 當時 特派員들은 왔을 거에요. 寫眞사도 부르지 않았어요. 建築하는 아는 분이 結婚式 寫眞을 찍어줬죠.“
父母님들도 參席하지 못했다. 婚需도 없었다. 턱시도와 드레스 代身 윤정희 어머니가 보내준 傳統 韓服을 입었다. 이 어머니 박소순 氏는 지난 12日 94歲의 나이로 別世했다.
1976年 두 사람의 結婚式 寫眞. 백건우는 윤정희를 가리키며 “웨딩드레스보다 韓服이 훨씬 아름답지 않냐”고 되물었다. 寫眞 提供 백건우 윤정희 夫婦
”(百) 웨딩드레스는 너무 搖亂해서 우리와 안 맞는 것 같아요. (윤정희를 가리키며) 韓服이 너무 잘 어울리잖아요.“
두 사람은 파리 外郭 시골의 자그마한 聖堂에서 조촐한 結婚式을 한 番 더 했다. 윤정희는 ”結婚式 參席者는 結婚 證人을 선 가톨릭 神父 두 名과 우리 둘 뿐이었다. 파리 定着에 도움을 준 新婦들인데 참 좋았다“고 回想했다.
新婚旅行도 따로 가지 않았다.
”(百)저희는 只今도 ‘우리는 아직 新婚旅行 못 갔다’고 이야기해요. 實은 當時 別途로 스케줄 잡기도 쉽지 않고 워낙 演奏나 撮影으로 旅行을 같이 많이 다니니까 必要性을 못 느껴서 안 간 건데, 宿題가 남아있다고 생각하니까 오히려 좋아요“
”(尹)그래서 젊은 親舊들에게 오히려 新婚旅行 가지 말라고도 해요. 그럼 一生 旅行 갈 때마다 新婚旅行처럼 다닐 수 있다고요.“
親舊 紹介로 救한 파리 外郭 끌리쉬(Clichy) 近處 7坪짜리 아파트에서 新婚집을 차린 두 사람은 딸 賑餼가 태어난 以後 79年 只今 살고 있는 뱅센숲 近處 아파트로 옮겼다.
● 出産
딸 진희 胎夢은 윤정희가 꿨다.
”(尹) 제가 뱀하면 아주 窒塞을 하는데 뱀이 엉켜서 地區를 이루더라고요. 큰 뱀이 동그라미가 되어요. 꾸는 瞬間 胎夢人 줄 알았죠. 賑餼가 陰曆으로 年末에 태어나 龍띠거든요.“
파리는 只今도 에어컨을 갖춘 집이 거의 없다. 2層 꼭대기 집은 珍稀를 妊娠해 있던 그 해 여름 유난히도 더웠다.
백건우는 子息을 한 名 밖에 낳지 않은 걸 아쉬워했다.
”(百) 나보다 이 쪽(윤정희) 나이가 있었으니까(윤정희가 두 살 年上) 아기를 빨리 가져야겠다 생각했어요. 그리고 珍稀를 위해서는 둘째가 있으면 좋은데 우리 生活이 餘裕가 없잖아요. 子息을 키우는 게 自身이 없어지더라고요. 베이비시터를 써 본 적은 없지만 丈母님이나 妻弟들 身世를 질 수밖에 없었죠.“
윤정희가 가장 神經 쓴 건 韓國語 敎育이었다. 아무리 韓國 父母 밑에서 자라도 프랑스에는 韓國語가 서툰 2世들이 많다. 子息 이야기가 나오자 두 사람은 神이 났다. 영락없는 父母였다.
”(尹)한글 뿐 아니라 漢字도 熱心히 가르쳤어요. 大學 때는 여름放學 때 연세대 가서 한글 工夫도 했죠. 多幸히 賑餼가 스스로 韓國語를 잘 알아야 한다는 생각이 强했어요. 아빠가 無意識中에 佛語로 이야기하면 ‘아빠 韓國語로 해’라고 타박을 주곤 했죠.“
”(百)賑餼가 프랑스 初等學校를 다니면서 親舊들에게 韓國말을 가르쳐주곤 했어요. 어느 날 學校에 가보니 프랑스 아이들이 ‘雨傘 셋이 나란히’ 노래를 韓國語로 부르고 있더라고요. 賑餼가 가르친 거죠.“
진희는 바이올리니스트다. 피아노와 바이올린 둘 다 가르쳤는데 本人이 後者를 擇했다. 베르사유 音樂院을 거쳐 只今은 디서넝스(dissonance·不協和音) 오케스트라 單元이다. 파리 市外에 살고 있어 자주 보는 便이지만 늘 보고 싶다고 했다.
백건우 백진희 父女가 프랑스 北部 休養都市 디나흐에서 함께 公演 練習하는 모습. 寫眞 提供 백건우 윤정희 夫婦
백건우와 진희는 數次例 父女 公演도 했다.
”(百)여러 場所에서 딸과 함께 公演을 했는데 그냥 참 좋죠. 유럽에서는 家庭에서 家族 構成員이 함께 클래식 연주하는 게 生活化되어 있어요. 家族音樂會 槪念의 ‘패밀리 페스티벌’도 많아요. 한 家族이 다 나와 함께 연주하는 거에요.“
● 拉北 未遂
賑餼가 태어난 지 不過 5個月 後 두 사람은 只今도 생각만 하면 몸이 떨리는 아찔한 經驗을 하게 된다. 그 有名한 拉北 未遂 事件이다.
事件 槪要는 이렇다.
백건우 윤정희 夫婦의 主禮를 섰던 李應魯 畫伯의 夫人 박인경 氏가 1977年 7月 스위스 한 符號의 演奏를 周旋했다. 갑작스런 付託에 數次例 拒絶했지만 어머니처럼 지내던 分의 請이라 珍稀를 데리고 두 사람은 함께 스위스 취리히로 떠났다. 갑자기 朴 氏는 취리히 空港에서 行先地가 바뀌었다며 當時 共産國家였던 유고의 首都 자그레브로 向했다. 空港에서 내려 택시를 타고 한참 간 곳은 어느 시골의 한 3層 邸宅.
느낌이 異常했던 백건우는 타고 간 택시 運轉士에게 기다리라고 한 뒤 집을 둘러보러 들어갔다. 偶然히 만난 이웃집 少女가 먼저 3層으로 올라갔다. 곧이어 少女가 悲鳴을 지르며 뛰어내려왔고 그 뒤에는 한 東洋人이 서 있었다. 백건우는 대기시킨 택시를 타고 자그레브 美國 大使館으로 向했고, 美國 領事의 保護를 받으며 파리로 無事히 돌아왔다.
1990年代 韓國에 歸順한 김정일 前妻 성혜림의 조카 이한영 氏는 ”모스크바 朝鮮勞動黨 李庭龍 對南連絡部 1副部長으로부터 直接 이들 夫婦 拉致에 失敗했다는 이야기를 들었다“고 證言했다. 北韓의 使嗾를 받은 朴 氏의 所行으로 推定되지만 本人은 이를 否認하고 있다.
1977年 8月 백건우 윤정희 拉致 未遂 事件을 다룬 當時 동아일보 報道.
-이응로 畫伯과는 그렇게 가까웠나요?
”(百)韓國 文化界 한 분의 紹介로 李應魯 先生님 宅을 찾아갔는데 서로 마음이 잘 맞았어요. 그 분이 참 豪宕해요. 잘 웃고 親切하고 따뜻하고. 그 나이 드신 분이 이 쪽(윤정희)李 루브르에 산다고 하니 제가 있는데도 거기까지 데려다 주셨어요. 자주 그 집에 가서 밥 먹고 美術 音樂 映畫 이야기를 나눴는데 正말 즐거웠죠.“
”(尹)우리를 子息 같이 對해주셨어요. 夫人 박인경 氏도 얼마나 상냥했는데요.“
백건우는 이 畫伯은 拉北 未遂 事件과 無關한 것으로 推定하고 있다. 윤정희는 ”아직도 무섭다“며 當時 이야기를 仔細히 하고 싶어 하지 않아했다.
”(尹)그런데 神奇한 일이 있어요. 파리에서 취리히로 갈 때 깔깔대고 웃던 賑餼가 취리히에서 자그레브 갈 때는 타서 내릴 때까지 飛行機가 떠나가라 소리를 지르며 울었어요. 몸에 빨간 點이 날 程度로요. 그러다가 脫出해서 자그레브 內 美國 領事館 들어가니까 또 환히 웃더라고요. 5個月짜리 애가 뭘 알았을까“
두 사람은 ”돌이켜보면 하늘이 도왔다“는 말을 數次例 했다.
當時 그 邸宅에 타고 간 택시를 대기시키지 않고 그냥 보냈더라면…
”(百)자그레브 邸宅에 到着해보니 完全 시골 허허벌판이에요. 택시가 떠나면 우리는 꼼짝을 못하겠더라고요. 運轉士가 트렁크에서 가방을 내리려고 하는데 一旦 막았어요. 技士가 英語를 못해서 손짓 발짓으로 다시 트렁크에 넣게 하고 기다리게 했죠.“
마침 美 大使館 圖書館이 열려 있어서 構造 要請을 할 수 있었다. 백건우가 高等學校부터 美國에 살며 얻은 永住權은 保護 要請에 큰 도움이 됐다. 마침 美國 領事가 집이 아닌 호텔에 묵고 있어 함께 하룻밤을 보내며 保護를 받을 수 있었다. 이 모든 게 맞아떨어지지 않았더라면 그들은 只今도 北韓에 있었을지도 모를 일이다.
實際 6個月 뒤 홍콩에서 女俳優 崔恩喜가 拉北됐고 뒤이어 그의 男便이기도 했던 신상옥 監督도 北韓으로 拉致됐다.
아픔을 겪은 백건우는 아직 北韓 人權 問題에 對해 매우 批判的이다.
-北韓에서 招待한다면 가서 公演할 計劃은 있나요.
”(百)저야 언제든 平壤에서 公演할 마음의 準備가 되어있어요. 하지만 北韓이 먼저 眞實된 行動을 해야 해요. 核도 問題지만 人權 問題가 解決되어야죠. 그렇게 (억지로 召集해서) 몇 萬 名 모아놓고 무슨 音樂會를 해요. 平和의 제스처로 公演을 할 수 있겠지만 人權 問題를 解決하지 않고는 眞正한 平和는 힘들다고 생각합니다.“
그는 映畫 ‘出國’ 이야기를 꺼냈다. 自進 入北했다가 혼자 脫北한 뒤 두 딸을 그리워하는 오길남 博士의 이야기다.
”出國 映畫 德分에 北韓에 남은 두 딸 救命 運動이 벌어지고 있다고 들었어요. 안타깝죠. 그나마 映畫 德分에 그들은 話題가 됐지만 單 두 名 이잖아요. 그 外에 얼마나 많겠어요.“
그는 다시 한 番 아찔했던 瞬間을 떠올리면 말했다.
”分斷은 우리 人生에서도 하나의 슬픔으로 남아있죠.“
<25日 윤정희의 强烈하고 波瀾萬丈한 映畫俳優 人生스토리가 3回로 이어집니다.>
파리=동정민特派員 ditto@donga.com
