죽음의 門턱에 선 瞬間을 그린 畫家[김민의 그림이 있는 하루]

東亞日報
入力 2021年 12月 18日 12時 00分

김민 記者

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

고야 ‘意思와 함께 있는 自畫像’

2021年度 어느새 보름이 채 남지 않았습니다. 코로나19 狀況으로 사람들과 接觸이 줄어들면서, 各自가 스스로를 대면하는 個人的時間이 많아졌다고 생각하는데요. 그래서인지 ‘그림이 있는 하루’에서도 自身의 삶을 率直하게 마주한 作品이 저에게도, 또 讀者 여러분께도 魅力的으로 다가왔다는 생각이 듭니다.

오늘 紹介할 프란시스코 고야(1746~1828)는 그런 點에서 先驅的인 作家라고 할 수 있습니다. 아주 오래 前부터 꼭 이야기 하고 싶었던, 個人的으로도 좋아하지만 美術史的으로 重要하게 여겨지는 作家죠. 于先 그림부터 살펴보겠습니다.

○ 醫師에게 膳物한 그림

이 그림은 고야가 74歲에 그린 自畫像입니다. ‘意思와 함께 있는 自畫像’이라는 題目을 보면, 寢臺 시트를 부여잡고 넋이 나간 듯 겨우 앉아 있는 오른쪽 男子가 고야라는 것을 어렵지 않게 類推할 수 있습니다. 그리고 그를 뒤에서 받치고 있는 사람이 醫師, 으제니誤 가르시아 아리에타입니다.

그림이 그려졌을 때 狀況을 아래쪽 글句를 通해 確認해볼 수 있습니다. 여기에는 스페인語로 이렇게 적혀 있습니다.

‘고야가 73歲인 1819年末極甚하고 危險한 病치레를 할 때 憐憫과 보살핌으로 生命을 救해준 그의 親舊 아리에타에게 感謝하는 마음으로 1820年 그리다.’

卽 죽을 고비를 넘길 수 있도록 自身을 治療해 준 醫師 아리에타에 對한 고마운 마음을 담아 그림을 그렸다고 쓴 것입니다.

生涯末期 고야는 여러 가지 疾患을 앓으며 極甚한 苦痛을 겪었습니다. 正確한 病名은 알 수 없으나 1792年急激한 健康惡化로 眩氣症, 譫妄, 嘔吐, 腹痛을 앓고 1793年에는 귀가 完全히 들리지 않게 됩니다. 그리고 20餘年이 지나 다시 한 番病에 걸리고 맙니다. 이 때 고야는 自身의 죽음을 豫見했으나, 아리에타의 도움으로 健康을 되찾고 8年을 더 살았습니다.

卽 이 그림은 고야가 죽음의 門턱에 선 瞬間을 表現한 것이라고 볼 수 있습니다. 그런 點에서 이 그림에 흥미로운 部分이 있습니다. 바로 고야와 아리에타를 둘러싼 疑問의 人物들입니다.

○ 죽음의 門턱에 선 瞬間

밝게 그려진 고야와 아리에타에서 뒤쪽으로 視線을 옮기면 어둠 속에 人物 3名이 눈에 보입니다. 가장 왼쪽의 人物은 손에 무언가를 들고 걱정스러운 視線으로 두 사람을 바라보고 있습니다. 그런데 나머지 두 人物의 얼굴은 形體를 잘 알아볼 수 없습니다. 特히 오른쪽 人物은 어렴풋이 고야를 노려보고 있는 것처럼 描寫가 되어 있습니다. 눈瞳子가 잘 보이지 않고 검게 패여 있는 듯한 모습이 骸骨을 聯想케도 합니다.

이 人物들이 누구인지에 對해서는 意見이 紛紛합니다. 가장 왼쪽 人物은 아리에타의 治療를 돕는 사람, 或은 고야가 死亡할 境遇祈禱하기 위해 기다리고 있는 司祭로 解釋되기도 합니다. 그러나 고야의 作品世界에 비추어보면 이들 人物은 單純히 周邊 사람이 아니라 그가 죽음의 門턱에 섰을 때 느꼈던 혼란스러운 感情과 恐怖를 表現한 것으로 보입니다.

이 作品은 고야의 版畫集 ‘로스 카프리超스’(一時的인 氣分·1793~1799)에 收錄된 것인데요. 고개를 파묻고 잠든 사람의 뒤로 野生動物들이 펄럭이며 날아다니는 모습을 통해 理性만으로는 表現되지 않는 人間의 다양한 感情과 無意識을 表現한 歷史的인 作品입니다. 마치 우리가 惡夢을 꿀 때 일어나는 光景을 생생하게 그려낸 것 같지요.

位版畫처럼 고야가 죽을 고비에 놓인 自身의 모습을 그릴 때도, 意識이 稀微한 瞬間 드러나는 온갖 歡迎과 幻聽을 視覺的으로 表現했다고 類推해볼 수 있습니다. 甚한 感氣 몸살을 앓거나 힘든 하루를 보냈을 때 가위에 눌리는 것과 비슷한 느낌이라고 저는 생각이 됩니다.

○ 마음을 그린다는 것

고야는 이렇게 言語나 論理만으로 捕捉할 수 없는 人間의 本能과 動物的屬性을 뚜렷이 認識하고 있었던 것으로 보입니다. 프로이트가 ‘꿈의 解釋’을 出刊한 것이 1899年이니 學問을 硏究하는 學者보다 더 빠르게 人間의 無意識을 自覺했다고도 볼 수 있습니다. 그리고 그것을 視角言語로 表現하려고 애를 쓴 痕跡을 作品으로 만날 수 있지요.

‘意思와 함께 있는 自畫像’의 獨特한 또 다른 한 가지 特性은 바로 그림 아래에 새겨진 文句입니다. 美術史學者들은 이러한 形態의 그림이 宗敎畫에 흔히 쓰였다는 事實에 注目했습니다. 아리에타가 고야에게 藥이 든 盞을 건네는 모습은 예수가 ‘苦痛의 盞’을 받는 ‘겟세마네 동산’ 場面과도 비슷합니다.

고야가 正말로 ‘겟세마네’ 테마를 借用한 것이라면, 스스로를 예수와 같은 處地에서 그렸다는 이야기가 됩니다. 普通宗敎化에서 예수나 聖人의 周邊人物로 注文者의 얼굴을 그리기도 하는데, 畫家가 直接主人公으로 登場하는 것이 獨特하게 느껴집니다.

어쩌면 고야는 예수가 겪은 苦痛에서 ‘성스러운 예수’를 본 것이 아니라, 한 人間으로서 예수가 겪었던 感情에 集中했는지도 모르겠습니다. 그러니 規律에 얽매이지 않고 自畫像에도 그러한 道上을 借用할 수 있었던 것이고요.

여기서 고야가 ‘近代繪畫의 아버지’라고 불리는 理由를 생각해볼 수 있습니다. 프랑스 畫家 쿠르베가 平凡한 사람의 葬禮式을 宗敎畫나 歷史畫에 버금가는 사이즈로 그리고, 印象主義繪畫가 登場하면서 近代繪畫의 幕이 올랐는데요. 이 때 重要한 것은 바로 宗敎나 歷史的人物만 그림의 主人公이 될 수 있다는 禁忌가 깨졌다는 事實입니다. 고야는 삶을 直觀하는 銳敏한 感覺으로 이러한 움직임의 砲門을 연 것이지요.

고야의 ‘意思와 함께 있는 自畫像’이 나온 70年 뒤 프랑스 畫家 폴 고갱은 自身의 머리 위에 성스러운 後光(halo)을 두른 自畫像을 그리게 됩니다.

고야의 銳敏하고 正直한 自畫像을 보며, 世上에 일어나는 수많은 偉大한 일들의 始作은 事實上 우리 모두에게 잠재된 것이 아닐까하는 생각을 하게 됩니다. 只今은 우리가 느끼는 기쁨, 幸福, 恐怖, 不安, 憂鬱과 같은 感情이 너무나 當然한 것이지만 數百年前過去의 사람들은 그런 것을 自覺하거나 表現하지 못하고 살았듯 말입니다. 오늘 이 그림을 鑑賞하며 나의 수많은 感情들을 찬찬히 들여다보는 時間을 가져보는 건 어떨까요.

함께 보고 싶은 ‘그 하루’ 댓글

오늘부터 ‘그림이 있는 하루’ 讀者 여러분의 댓글을 함께 紹介합니다. 저는 그림을 鑑賞하는 것은 作品, 作家와의 만남을 넘어 ‘나’를 새롭게 만나는 일이라고 생각합니다. 그런 點에서 讀者 분들이 남겨주신 다양한 댓글을 즐겁게 읽다보니 혼자보기 아깝다는 생각이 들었습니다. 每週眞率한 感想이 담긴 댓글 하나를 共有하겠습니다.