40代에 사라졌던 동생, 6年 만에 낯선 老人으로…[히어로콘텐츠/증발]

東亞日報
入力 2020年 10月 5日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

東亞히어로콘텐츠 / 蒸發
<1> 世上을 등지고 蒸發을 擇하다

‘웬 老人이 날 보고 웃나’ 싶었다.

푸석하고 허연 머리카락이 어깨까지 늘어져 있었다. 누가 아무렇게나 가위를 놀렸는지 쥐가 파먹은 듯 듬성듬성했다. 生前 처음 보는 어르신이었다.

그가 稀微하게 웃는 瞬間, 불현듯 동생임을 깨달았다. 벌어진 입술 사이로 검은 틈들이 보였다. 남아 있는 이보다 빠진 이가 더 많았다. 어릴 때부터 端正한 스포츠머리만 固執하던 녀석, 때운 곳 하나 없이 가지런한 이가 곱던 녀석.

“밥은… 먹었니….”

艱辛히 한마디를 건네고 말을 잇지 못했다. 말보다 울음이 터져버릴 것만 같았다. 주름이 깊게 팬 동생의 손만 매만졌다. 따뜻한 한낮인데 동생은 벌벌 떨고 있었다.

동생은 大韓民國의 平凡한 30代家長이었다. 세 아이를 키우기 위해 작은 中國집을 運營하며 땀을 흘리는. 누구보다 熱心히 살았고, 永遠히 그렇게 잘 살 줄 알았다.

그런 동생의 삶에 龜裂이 생겼다. 2003年 아내와 性格差異로 헤어졌다. 동생의 아내는 막내딸을 데리고 떠났다. 동생은 두 아들을 어머니 집에 맡기고 혼자 京畿富川市에 半地下房을 얻었다. 離婚이 凶人時代가 아닌데도 동생은 사람 만나기를 꺼리기 始作했다.

親舊들과 하나둘 멀어지는가 싶더니 어느새 家族에게도 連絡을 잘 하지 않았다. 사람들이 自己를 못마땅하게 보는 것 같다고 했다. 하던 食堂을 접고 아는 사람이 아무도 없는 工事판으로 뛰어들었다.

이곳저곳 工事場에서 일하며 그럭저럭 지내는 것 같았다. 그렇게 10年이 흘렀다. 오랜만에 電話를 걸어온 동생이 工事場에서 손을 다쳤다고 했다. 얼마나 다쳤는지, 治療는 하고 있는 건지 물어도 答이 없었다. 그리고 몇 달 連絡이 끊겼다. 답답한 마음에 무턱대고 半地下房을 찾아갔다. 옷가지 몇 벌이 어지러이 널려있을 뿐 近來 사람이 머문 溫氣가 없었다.

四方을 搜所聞해도 동생과 連絡이 닿는다는 이는 찾을 수 없었다. 동생은 가끔 公衆電話로 電話를 걸어왔다. 어디냐고 물어도 아이들의 安否만 묻고 끊었다. 처음엔 몇 달, 나중엔 몇 年이 지나도 連絡이 없었다. 그렇게 동생은 蒸發해버렸다. 남겨진 이들의 가슴은 뭉개졌다.

바람 한 點 없이 무덥던 2013年 9月 어느 날.

仁川 청라국제도시의 아찔한 高層 빌딩들 사이, 5層짜리 나지막한 商家工事現場이 그날 나의 일터였다. 前날 비가 내려 여기저기 물이 고여 있었지만 일이 하루 밀린 터라 마음이 急했다.

한瞬間이었다. 여느 때처럼 鐵筋을 나르려 2m 높이 나무 발板에 올라서자 발板이 갑자기 散散조각이 났다. 몸이 기우뚱하며 바닥으로 墜落했다.

精神을 차려 보니 오른손에서 피가 철철 흘러나오고 있었다. 넘어지는 瞬間 옆에 있는 物件을 붙잡으려던 게 何必 날카로운 鐵筋斷面을 잡은 것이다. 醫師는 오른손 엄지의 靭帶가 끊어졌다고 했다. 當場手術을 해야 했지만 手術費가 數百萬 원이란 얘기에 멈칫했다.

나를 雇用한 下請業體現場班長에게 事故를 알렸다. 그는 내 잘못이라며 手術費를 줄 理由가 없다고 했다. 原請業體를 搜所聞해 付託했지만 이미 下請業體에 安全費用까지 支拂했기 때문에 補償義務가 없다고 했다. 일을 하다 事故를 當했는데 어디서도 補償을 받을 수 없다니…. 通事情을 한 끝에 艱辛히 下請業體에서 80萬 원을 받았다. 그렇게 手術은 멀어졌다.

물컵 하나 들 수 없었다. 工事場에 못 나가니 漸漸 가난해졌다. 親舊들에게 連絡이 와도 避했다. 술 한盞은커녕 끼니 챙길 돈도 없는데 누굴 만날 수가 없었다. 親舊들은 술을 사겠다며 나오라고 했다. 얻어먹는 것도 한두 番이지 繼續 손을 벌리기도 싫었다.

家族과의 連絡도 꺼려졌다. 結婚에 失敗하고, 아이들을 먹여 살릴 能力도 없는 허울뿐인 가장. 한마디로 ‘루저’가 된 나를 家族들이 어떻게 볼지 생각하면 羞恥스러웠다. 아…. 어머니를 생각하면 고개도 들 수 없었다. 없는 살림에 子息들을 알뜰살뜰 키워낸 나의 어머니. 老母에게 두 아이를 맡기러 온 못난 나를 애처롭게 바라보던 그 눈빛이 밟혔다. 그럴수록 어머니 앞에 서면 限없이 작아졌다. 漸漸 어머니의 얼굴을 보는 게 괴롭고, 어머니의 목소리도 듣고 싶지 않아졌다.

혼자 半地下房에 머무는 날이 漸漸 늘어났다. 바닥에 널브러져 TV를 보며 燒酒를 마시는 게 日常이었다. 取하지 않으면 견딜 수가 없었다. 그렇게 몇 個月이 지난 어느 날. TV 소리를 뚫고 누군가 말을 걸어왔다. 처음엔 잘못 들었나 싶었다. 하지만 그 목소리는 떠나지 않았다.

“家族들은 널 싫어해.”

“너를 좋아하는 사람은 아무도 없어.”

송곳으로 머리를 쿡쿡 찌르는 듯한 痛症과 함께 찾아온 그 목소리. 누군가와 이야기를 나눌 때는 들리지 않았다. 오직 혼자 있을 때만 그 목소리가 다가왔다.

그 목소리를 避하려면 어떻게든 사람들이 있는 곳으로 가야겠다고 생각했다. 빈손으로 房을 뛰쳐나와 古物自轉車를 타고 無酌定 달리기 始作했다. 精神없이 달리다 보니 서울로 들어서 있었다. 처음 멈춘 곳은 汝矣島漢江公園이었다. 사람들이 三三五五 짝을 지어 피크닉을 즐기고 있었다. ‘나를 괴롭히는 목소리를 멈추려면 저들과 이야기를 해야 해.’ 切迫한 마음과 달리 몸은 머뭇거리기만 했다. 結局 누구에게도 다가서지 못했다. 나 같은 루저와 누가 어울리겠는가….

그때부터였다. 蒸發者의 삶에 발을 디딘 것은.

‘配達존 2.’ 나의 安息處였다. 汝矣島漢江公園을 찾은 사람들이 電話로 飮食을 시킨 뒤 配達員과 만나는 곳.

사람들이 버리고 간 망가진 텐트를 주워 公園水泳場 뒤便 우거진 수풀에 나의 집을 세웠다. 사람들이 먹다 남긴 치킨과 피자로 나의 床을 차렸다. 自轉車를 타고 漢江을 돌아다니다 해가 지면 汝矣島로 돌아와 저녁을 먹고 잠을 請했다. 나의 집에서 고개를 내밀면 KB國民銀行看板이 보였다. 고개를 쳐들면 LG 로고가 보였다. 하지만 나는 銀行에 갈 일도, 携帶電話를 살 일도 없었다. 누군가는 요즘 韓國에 携帶電話 없는 사람이 어디 있냐고 비웃을지도 모른다. 하지만 連絡해야 할 사람도, 連絡하고 싶은 사람도 없던 내가 바로 그 사람이었다.

그렇게 蒸發字로 보낸 歲月이 6年. 그 사이 많은 것을 잃었다. 營養失調와 各種自轉車事故 때문에 이가 우수수 빠졌다. 몸은 漸漸 말라갔다. 스스로 選擇했지만, 蒸發의 代價는 참으로 殘忍했다.

힘들었지만 家族에게 돌아갈 수는 없었다. 부끄럽고 未安해서. 언젠가 어머니와 아이들이 사는 집 近處에 간 적이 있었다. 애들 몰래 뒷모습이라도 보고 오려 했지만 그냥 今方 돌아왔다. 내 存在自體가 아이들에게 해가 될까 두려웠다. 高層建物에서 뛰어내리려고 苦悶한 적도 두 次例. 죽고 싶었지만, 죽기 싫었다.

2016年 10月 14日을 잊지 못한다. 午前 8時 막 出勤을 했는데 携帶電話에 病院電話番號가 찍혔다. 重患者室에 머물던 어머니가 危急하다고 했다. 精神 없이 달려갔지만 臨終을 하지 못했다. 엄마는 죽기 前에 한 番이라도 동생을 보고 싶다는 所願을 끝내 이루지 못했다.

동생의 두 아이를 키우던 엄마가 남긴 唯一한 財産은 조카들과 함께 살던 작은 賃貸아파트. 當場 조카들이 여기서 繼續 살아가야 했다. 名義를 넘겨받아야 할 동생이 사라져버렸으니 애가 탔다.

周邊에서 동생을 死亡處理하면 엄마 名義를 조카들에게 넘겨줄 수 있다는 얘기들이 들려왔다. 생때같은 내 동생이 죽다니, 그건 있을 수도 없고 있어서도 안 되는 일이었다. 그런데… 그런데… 불쌍한 우리 조카들은….

눈물을 삼키며 法律救助公團을 찾아갔다. 職員은 法院에 失踪宣告를 請求하면 된다고 했다. 이름 모를 書類들을 數十張發給받고 提出했다. 이곳저곳을 찾아다니며 ‘내 동생이 이 世上에 存在하지 않는다’고 證明하는 것은 殘忍한 일이었다. 하지만 조카들을 위해서는 참고 繼續해야 했다. 죽지 않았다면 언젠가 돌아올 거라는 마음으로 罪責感을 꾹꾹 눌렀다.

2018年 6月 28日, 失踪宣告請求를 無料로 도와준 法律救助公團職員이 조용히 2張짜리 判決文을 내밀었다. ‘事件本人(不在者)은 失踪되어 2015.6.1 失踪其間이 滿了되었으므로 失踪을 宣告한다.’ 單 한 줄의 無味乾燥한 文章으로 동생은 永永 사라져 버렸다.

그렇게 동생을 ‘書類上’으로 죽였다. 내 손으로 죽였다. 失踪宣告請求를 處理하는 過程에서 동생이 最近 5年間携帶電話를 만든 적도, 通帳去來를 한 적도, 外國으로 나간 적도 없다는 事實을 알게 됐다. 이렇게 아무런 痕跡도 없다니…. 或如正말 죽은 건 아닌지 두려워졌다.

2020年 2月. 살을 에는 칼바람 속에 한때 내가 살던 半地下房을 찾았다. 蒸發字로 살아가는 中에도 一年에 한 番쯤 이곳에 들렀다. 추위를 견디다 너무 힘들면 急히 옷만 바꿔 입고 幽靈처럼 사라졌다.

外套를 찾아 걸치고 暫時 머뭇거리는데 또다시 그 목소리가 들려왔다. 미칠 것 같았다. 房에서 뛰쳐나와 걷다 보니 슈퍼마켓 밖에 서 있는 冷藏庫가 눈에 들어왔다. 麥酒와 燒酒가 가득 차 빛나고 있었다. 언제나 그렇듯 빈털터리였다. 0時 46分. 나도 모르게 冷藏庫門을 열어젖혔다. 차가운 燒酒 4甁, 麥酒 3甁을 끌어안고 뛰었다. 半地下房으로 돌아와 마시고 잠을 자고 또 마시고 잠들었다.

사흘 뒤 새벽 2時. 거리로 나서는데 누군가 나를 불렀다. 恒常 나를 괴롭히던 그 목소리가 아니었다. 고개를 돌려 보니 實際로 두 男子가 서 있었다. 누군가와 對話를 나눌 수 있다니 좋았다. 그들이 건넨 말은 이랬다.

“저희가 왜 왔는지 아시죠. 술 훔쳤잖아요. CCTV에 다 찍혔습니다. 認定하세요.”

內竊盜事件書類를 보던 檢査는 내가 2年前失踪宣告를 받은 人物이라는 걸 알게 됐다. 檢査는 失踪宣告請求者에게 連絡을 했다. 受話器 너머 누나에게 내가 살아있다고 傳했다고 한다. 누나는 우느라 對答을 못 했다고 한다.

나는 그들 곁에서 蒸發해 버렸는데, 그들의 눈물은 蒸發하지 않았다. 내 마음 어딘가에도 그들을 向한 그리움이 남아있었는지 모른다.

두 달 뒤, 檢査室에서 누나를 만났다. 工事場에서 기우뚱한 지 6年 7個月 만이었다. 그 사이 많이 늙은 누나는 내게 “밥은… 먹었니…”라고 했다. 한마디도 못한 채 고개를 주억거릴 수밖에 없었다. 나의 눈물도 蒸發하지 않았다.

只今도 汝矣島漢江公園에서는 나와 같은 蒸發者들이 떠돈다. 어디서 왔는지, 어디로 갈지 모르는 煙氣 같은 이들. 모든 蒸發者들이 나 같은 이야기를 하나씩 품고 있다.

蒸發子文氏 “基礎受給制度 있는지도 몰랐다”

10年以內失踪者 226名追跡해보니

蒸發子文某氏(48)는 동아일보가 大法院 홈페이지에 揭示된 失踪宣告子 6000餘名中生死不明이 된 지 10年以內인 226名을 추려 3個月間接觸한 이들 中 한 名이다. 동아일보는 文氏, 文氏의 누나, 大韓法律救助公團富川出張所, 仁川地檢富川支廳, 仁川地法富川支院을 통해 文氏의 證言을 여러 角度에서 確認했다.

文氏는 自身의 事緣을 통해 누군가 왜 蒸發해버리는지 讀者들에게 이야기하고 싶다고 했다. 다만 自身의 身上이 알려지면 周邊 사람들이 被害를 볼 수 있다며 性氏와 나이만 밝혀 달라고 했다.

왜 蒸發하기 前에 家族이나 親舊에게 도움을 請하지 않았느냐는 記者의 質問에 文氏는 “못난 나 自身이 부끄러워 마음의 門을 닫았다”고 答했다.

記者가 基礎生活受給制度의 도움을 받지 그랬냐고 하자 그는 “그런 게 있는지, 對象이 될 수 있는지도 몰랐다”고 했다. 産業災害를 當했는데 法의 힘을 빌려 돈을 받아야겠다는 생각은 안 했느냐고 묻자 “나 같은 사람은 法 같은 거 잘 모른다”고 했다. 異常한 목소리가 들릴 때 왜 病院에 가보지 않았냐고 묻자 “돈이 없으니까…”라고 했다.

文氏는 이제 새 住民登錄證을 發給받았다. 身分을 되찾으면서 臨時로 基礎生活受給費로 月 32萬 원을 받게 됐다. 하지만 手術費를 마련할 길은 없다. 文 씨를 發見한 이주현 仁川地檢富川支廳檢事(37·司法硏修院 40期)는 “社會에서 放置돼 있었던 사람인 만큼 먼저 身元復歸와 治療를 한 뒤 責任을 묻는 것이 마땅해 失踪宣告取消訴訟을 提起해 社會에 복귀시켰다”고 했다. 文氏를 진료한 醫師는 그를 괴롭힌 목소리의 正體가 離婚과 産災로 생긴 憂鬱症에 따른 幻聽이라고 判斷하고 있다.

文氏는 술을 훔친 行動에 對해 8月 11日 1審에서 檢察求刑과 같은 罰金 70萬 원을 宣告받았다.

那落으로 내몰려… 스스로를 削除한 사람들

偶發的家出-犯罪連累와 달라
傷處等 쌓이며 自發的斷絶選擇

失職, 破産, 死別, 離婚, 疾病…. 人生이란 언제 어떤 試鍊이 닥쳐올지 모른다. 周邊에 도움을 請할 수 있다면 多幸이다. 하지만 家族이나 親舊 그 누구에게도 손길을 뻗지 못할 수도 있다.

남들은 失敗한 人間이라고 손가락질할지 모른다. 하지만 스스로 나의 尊嚴性을 해치고 싶지는 않다. 벼랑 끝으로 밀려 墜落하기 直前이지만 거리로 나가 求乞하며 살아가고 싶진 않다. 그럴 때 누군가는 생각한다. 사라져버리고 싶다고.

여기, 正말 水蒸氣처럼 ‘蒸發’해버리는 이들이 있다. 火김에 집을 나가는 家出이 아니다. 犯罪나 事故에 連累돼 숨거나 숨겨진 것도 아니다. 蒸發은 自發的인 意志로 家族은 勿論이고 親舊, 이웃, 同僚等自身을 둘러싼 社會的關係를 모두 斷絶하는 것이다. 自身이 存在하던 世上에서 自身을 完全히 削除하는 일이다.

오늘도 우리 周邊 어딘가에선 ‘蒸發’이 벌어지고 있다. 經濟的 어려움을 克服하지 못해서, 離婚으로 인한 喪失感을 채우지 못해서, 周邊 사람들에게 받아온 傷處가 쌓이고 쌓여서 사라져버리는 이들이 있다. 남겨진 이들의 마음에 생긴 멍은 時間이 갈수록 크고 津해진다. 이들 周圍에는 蒸發하려는 者를 돕는 이가 있는가 하면 蒸發한 者의 뒤를 쫓는 이들도 있다.

누군가는 스마트폰 普及率이 95%에 達하는 2020年大韓民國에서 完璧히 蒸發하는 건 不可能하다고 할지도 모른다. 이에 동아일보가 3個月間追跡한 蒸發者와 그 家族들은 묻는다.

“當身, 正말 벼랑 끝까지 밀려나 본 적이 있나요?”

東亞히어로콘텐츠를 紹介합니다

동아일보는 創刊 100周年을 맞아 히어로콘텐츠팀을 出帆시켰습니다. 동아미디어그룹 저널리즘의 價値와 競爭力을 强化하기 위해 다양한 構成員들이 協業하는 組織입니다. 히어로콘텐츠는 깊이 있는 取材와 斬新한 그래픽, 動映像, 디지털 等을 結合해 讀者들의 注目을 받는 複合 콘텐츠를 뜻합니다. 히어로콘텐츠팀은 동아일보가 한 世紀 동안 蓄積한 力量을 發揮해 探査報道나 내러티브 스토리부터 旣存에 없던 콘텐츠에 이르기까지 波及力이 큰 콘텐츠를 具現해 나갈 豫定입니다.

※ 東亞닷컴 利用者들은 아래 링크를 클릭하여 디지털스토리텔링을 보실 수 있습니다.

東亞히어로콘텐츠 / 蒸發 <1> 世上을 등지고 蒸發을 擇하다
https://original.donga.com/2020/lost1

東亞히어로콘텐츠 / 蒸發 <2> 蒸發者들의 空間, 未來考試텔
https://original.donga.com/2020/lost2

네이버·다음 利用者들은 URL을 複寫하여 檢索窓에 붙여넣기 하시면 됩니다.

네이버 채널의 境遇記者 이름과 이메일 아래에 있는 ▶那落으로 내몰려…스스로를 削除한 사람들 아웃링크 배너를 클릭하시면 됩니다.

▽팀長: 유성열 記者 ryu@donga.com
▽記事取材: 김기윤 이호재 社支援記者
▽寫眞·動映像取材: 송은석 양회성 이원주 記者
▽일러스트: 김충민 記者
▽編輯: 홍정수 記者
▽프로젝트 企劃: 김성규 이샘물 記者
▽디지털 製作: 윤수미 이현정 김수영 윤태영 김아연