서울 서부역 隣近,
南北으로 쭉 뻗은 往復 8車線.
넓은 道路를 따라 人力事務所, 雜貨店, 工具가게, 技士食堂
等이 줄지어 있다. 오래된 가게가 많아 언뜻 고요해 보이지만,
속을 들여다보면 바쁜 日常이 활기차게 돌아가고 있다.
二 大路邊에서 한 발 안쪽으로 들어서면
실핏줄처럼 가는 골목들이 이어진다.
그中 한 골목으로 100步쯤 걸어 들어가면
車輛 騷音과 行人들의 분주함에서
아스라이 멀어지는 地點에 看板 하나가 숨어 있다.
하얀 바탕에 빨강과 파랑으로 자그맣게 적힌 다섯 글字.
‘未來考試텔.
다닥다닥 붙은 建物들 사이로 낡은 灰色 甓돌을
두르고 있는 2層 建物이 看板의 主人이다.
좁은 시멘트 階段으로 連結된 1層과 2層,
어두컴컴한 複道를 따라 10餘 個의 房門들이 보인다.
어떤 門은 자물쇠로 잠겨 있고,
어떤 門은 한 뼘 程度 열려 있다.
드문드문 페인트漆이 벗어진 房門들 너머로
작은 房, 或은 그보다 더 작은 房이 있다.
어른이 누워 팔다리를 벌리면
空間이 얼마 남지 않는 房이 大部分이다.
어떤 房은 누런 壁紙가 그대로 드러나 있다.
어떤 房은 달曆, 額子, 마스크, 帽子 等等이 누런 壁紙를 감추고 있다.
바닥에 깔린 이불, 方席, 매트도 房마다 제各各이다.
窓門이 밖으로 난 房도 있고, 複道로 난 房도 있다.
共通點이라고는 모두 TV가 있다는 것 하나뿐.
이 房 저 房에서 TV가 켜지면 어두운 複道에
여러 채널의 소리가 뒤섞여 웅웅 울린다.
저마다의 事緣을 堪當하지 못해 自發的 失踪을 擇한 사람들,
自身이 몸담던 世上과 모든 것을 斷絶해버린 사람들,
그러나 儼然히 俗世에 存在하는 사람들….
그들이 이곳 어느 房엔가 머물고 있었다.
操心스레 房門을 여니 蒸發者들의 小行星 4個가 登場했다.
‘未來考試텔’의 蒸發者들은 分明 社會를 떠났지만, 社會를 完全히 버리지는 않았다. 누군가는 ‘언젠가 때가 되면 돌아갈 수도 있겠죠’라는 漠然한 計劃도 갖고 있다. 또 다른 누군가는 自身이 屬했던 社會로는 돌아가지 않더라도, 다른 社會에서 무언가 價値 있는 일을 하고 싶다는 바람도 품고 있다.
蒸發者들에게 ‘社會로 復歸해 齋祈해야 한다’고 말하는 건 어쩌면 이들에 對한 暴力일 수 있다. 저마다 差異가 있지만 이들이 擇한 斷絶은 이들에게 現在로서 最善의 安息이다. 各自의 아픔을 품은 이들이 存在의 터전을 ‘未來考試텔’로 옮겨 몸을 기댈 뿐이다.
全國에 다른 이름의 未來考試텔은 수두룩하다. 都心 한복판에서, 當身이 無心코 걸어 지나가는 길 옆에서, 蒸發者들은 우리와 같은 하늘을 이고 살아가고 있다.
