저는 南向으로 決定했습니다[공간의 再發見/정성갑]

東亞日報
入力 2024年 3月 28日 23時 21分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

지난 週末同居人과 洞네 카페에 갔다가 놀란 일이 있었다. 運이 좋아 窓가 자리에 앉게 됐고 注文한 커피와 요거트, 프렌치토스트가 나와 携帶電話로 寫眞을 찍었는데 下, 寫眞이 藝術로 나오는 거다. 오랜 渴症이 풀리는, 解放과도 같은 기쁨을 느끼며 空間과 빛에 關해 아내와 많은 이야기를 나눴다. 빛 하나로 호들갑을 떤 건 우리 집이 居室을 基準으로 北向이기 때문이다. 나처럼 寫眞을 많이 찍고, 또 寫眞 찍는 걸 좋아하는 사람에게 北向은 영 興이 안 나는 자리다. 日照量이 많지 않아 寫眞에 生氣가 훅 떨어진다. 週末이면 김밥 마는 것이 趣味인데 이리저리 접시를 옮겨가며 아무리 熱心을 떨어도 김밥이 맛있게 보이지 않는다. 아, 넉넉하고 쨍한 빛이 없다는 것을 認識했을 때의 서운함과 아쉬움이란. 확 타오르지 못하고 휘리릭 꺼져 버리는 촛불을 볼 때처럼 기쁨이 빠르게 사그라진다. 北向은 이를테면 藝術家의 香. 네덜란드의 畫家 페르메이르의 代表作인 ‘晉州 귀걸이를 한 少女’의 雰圍氣를 떠올리면 聯想이 빠를까? 부드러운 기운이 벨벳처럼 차분하게 周邊을 감싸는 듯한 느낌이 있지만 重要한 건 나는 藝術家가 아니고 잘 나온 寫眞 한 張으로 금세 幸福해지는, 至極히 世俗的이고 平凡한 人間이란 事實이다.

정성갑 갤러리 클립 대표·‘건축가가 지은 집’ 저자 — 정성갑 갤러리 클립 代表·‘建築家가 지은 집’ 著者

이런저런 配置와 構造의 집에 살아봐야만 알게 되는 것들이 있다. 香도 그中 하나다. 집값이 바닥일 때 아파트를 잘못 팔아 經濟的으로 큰 損害를 본 後(말로 다 못 할 鬱憤이여) 自意半, 他意半으로 빌라와 韓屋으로 移徙를 다니고, 建築家와 작은 집까지 지어 살아 본 時間을 떠올리건대 나는 南向이 맞다. 환한 기운 속에 있으면 ‘오토매티컬리’ 몸에 活力이 돌고 居室과 冊欌, 食卓과 花盆에 膳物처럼 찾아든 빛만 보고 있어도 氣分이 좋아진다. 어느 때는 마룻바닥에 떨어져 이리저리 자리를 옮기는 빛의 움직임만 쫓아도 심심하지 않고 妙한 慰安을 얻는다.

動向도 그럭저럭 나쁘지 않지만 좀 더 자고 싶은 나를 흔들어 깨우는 것 같은 過激함이 있고, 서향은 해질 녘 그 신비로운 빛이 아름답지만 그 빛을 만나기까지의 時間이 너무 길다. 위에서 言及한 대로 北向도 分明 그 나름의 魅力이 있지만 基本的으로 어둡고 表情의 變化가 적어 내겐 버겁게 느껴진다. 나는 生氣 넘치고 드라마틱한 집이 좋은데 말이지. 하지만 이는 어디까지나 내 얘기고 저마다 合이 잘 맞는 香이 따로 있을 거다. 그리고 그것을 正確히 아는 것만으로 집을 좀 더 ‘確實하게’ 고를 수 있다고 생각한다. 집의 時間도 한層穩全한 내 것으로 만들 수 있고. 또 移徙를 가게 될 텐데 꼭 南向집으로!

정성갑 갤러리 클립 代表·‘建築家가 지은 집’ 著者

#南向 #집