얼룩말 세로의 ‘긴긴밤’[동아廣場/김금희]

東亞日報
入力 2023年 3月 29日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

冊 ‘긴긴밤’ 文明에 影響받는 動物 모습 그려
都心登場 얼룩말, 無感覺했던 風景 바꿨지만
엉뚱한 存在 아닌 都市의 한 構成員이 나온 것
繼續되는 動物園의 삶, 쉽게 잊고 있진 않았나

最近 우리에게 가장 큰 關心을 받은 動物은 얼룩말 세로日 것이다. 2021年生 얼룩말 세로는 지난주 어린이大公園 나무 울타리를 부수고 動物園을 脫出해 道路를 달리고 골목을 누비다 세 時間半 만에 捕獲되었다. 都心에 나타난 세로의 모습은 우리가 平素無感하게 지나던 모든 風景을 새로운 것으로 바꿔놓았다. 짬뽕집 看板 앞이나 줄지어 서 있는 自動車 사이, 빈 花盆이 나와 있는 住宅가 골목 그리고 헬멧을 쓴 配達員 앞에 서 있는 세로의 모습은 흥미로운 事件事故라고 웃어넘길 수만은 없는, 層이 깊은 感情을 느끼게 해주었다. 그것이 뭘까, 생각하다 떠오른 冊이 루리의 ‘긴긴밤’이다.

讀者들의 많은 사랑을 받은 이 小說은 흰바위코뿔소 노든, 펭귄 치쿠를 비롯한 다양한 動物에 關한 이야기다. 이들은 動物園에서 지내다 갑자기 벌어진 戰爭으로 動物園을 나오게 되고 以後 치쿠가 돌보는 펭귄 알을 孵化시켜 바다로 돌려보내기 위해 긴 旅程을 떠난다. ‘긴긴밤’을 읽으며 특별하다고 생각했던 點은 이 動物들이 人間이 만들어낸 ‘施設’로서의 居住空間과 胎生的으로 살아내야 하는 自然을 여러 番 오간다는 點이었다.

老든이 처음 지낸 곳은 家族을 잃은 어린 코끼리들을 受容하는 孤兒院이었고, 그곳에서 코끼리들은 外見上으로는 管理者人間의 統制를 받는 듯하지만 事實은 리더 格인 한 할머니 코끼리의 引率 아래 ‘順理’를 이루며 살아간다. 그때의 順理는 “눈이 보이지 않으면 눈이 보이는 코끼리와 살을 맞대고 걸으면 되고, 다리가 不便하면 다리가 튼튼한 코끼리에게 기대서 걸으면” 되는 相互依存의 法則이다. 以後成長한 노든은 自然으로 放生되고 家族을 이루며 살다가 뿔사냥꾼에게 攻擊을 當한다. 진흙 속에서 죽어가던 노든은 人間들 눈에 띄어 生命을 救한다.

하지만 사랑하는 家族을 人間에 依해 잃은 노든은 “숨을 쉬는 每瞬間” 火가 나 있었고 動物園關係者들을 敵對的으로 對한다. 그때마다 노든을 진정시키는 건 動物園에서 태어나 成長한 秧歌部라는 同族 코뿔소다. 秧歌부는 自然에서 老든이 겪은 悲劇을 自身에게 털어놓게 함으로써 아픈 傷處를 나누고 노든과 함께 動物園이 아닌 다른 世上으로 떠나볼 冒險을 計劃한다.

그러므로 ‘긴긴밤’의 動物들은 文明이라는 條件 속에 놓이게 된 이 世界 모든 動物들의 狀態를 正直하게 보여준다. 人間이 살지 않는 오지 속 動物일지라도 人間文明이 만들어내고 있는 여러 環境的變化에서 自由로울 수 없고 都市라는 空間 속으로 實際的으로 끌려 들어온 存在들이라면 人間과 다름없는 環境的露出 속에 都市文明의 무게를 짊어진 채 살아야 한다. 그러므로 어느 봄, 世上으로 나와 달렸던 세로는 全혀 엉뚱한 곳에 나타난 存在가 아니라, 元來 이 都市 어딘가에서 살아가고 있던 構成員이 自己 모습을 드러낸 것에 가깝다. 人間들의 逍風이 끝나고 나서도 繼續되는 動物園의 삶을, 우리가 손쉽게 잊어버리고 있었을 뿐이다.

노든과 함께 바다를 向해 나아가는 어린 펭귄은 施設에 있었던 動物들처럼 이름을 갖고 싶어한다. 하지만 노든은 “이름을 가져서 좋을 거 하나도 없다”고 어린 펭귄을 타이른다. 이름이 없어도 우리는 서로를 냄새만으로 充分히 알아볼 수 있다고. 하지만 動物園 울타리를 박차고 나옴으로써 우리에게 自己存在를 알렸던 세로에게는 人間이 붙여준 이름이 이미 存在한다. 그러므로 세로는 아마도 繼續 세로로 살아가야 할 것이다. 나는 더 以上動物園과 水族館을 消費하지 않고 다른 이들도 여기에 同參해주기를 願하지만 이 空間과 그 안의 動物들에 對한 責任도 끝까지 해내야 한다고 생각한다.

그런 點에서 세 時間半이라는 적지 않은 時間 동안 세로가 만난 이 都市의 어떤 것들도 세로를 다치지 않게 했다는 事實이 다행스럽다. 自動車도, 오토바이도, 當然히 짬뽕집도 알지 못할 세로를 위해 어쨌든 사람들은 危險에서 生命을 救해내는 順理를 發揮했으니까. 그렇게 해서 얼룩말 세로의 外出은 人間이라서 未安하고 動物들을 가둔 存在로서의 부끄러움을 느끼게 하면서도, 어느 한 面으로는 이 都市 속 ‘세로들’의 긴긴밤에 우리 自身도 聯關돼 있음을 깨닫게 하는 슬프고도 따뜻한 이야기가 되었다.

김금희 客員論說委員·小說家

#얼룩말 #세로 #긴긴밤