[임희윤 記者의 죽기전 멜로디]白紙手票보다 값진, ‘白紙 앨범’의 美學

東亞日報
入力 2022年 12月 15日 03時 00分

임희윤 記者

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

비틀스의 ‘The Beatles’는 백지 앨범의 전형이다. 사진 출처 위키피디아 — 비틀스의 ‘The Beatles’는 白紙 앨범의 典型이다. 寫眞出處 위키피디아

最近 이른바 白紙示威, 白紙革命이 中國大陸을 뜨겁게 달궜다. ‘白紙張도 맞들면 낫다’는 말은 알았지만, 저마다 치켜든 새하얀 白紙 한 張이 中國政府의 ‘얼굴’을 白紙張처럼 질리게 만드는 것을 이番에 봤다. 가벼운 白紙의 무거운 힘을 느꼈다. 때론 한 글字의 말줄임標가, 1秒의 沈默이 ‘甓돌冊’이나 長廣舌보다 뜨겁게 雄辯한다.

#1. 音樂界에는 漢字로 풀면 白紙 아닌 百집(白集)쯤 되는 게 있다. ‘화이트 앨범’이다. 英國의 傳說的 밴드 비틀스가 1968年發表한 9輯 앨범 ‘The Beatles’를 統稱한다. 앨범 表紙가 새하얗기 때문. 完全한 空欄은 아니고 仔細히 보면 작은 글씨로 ‘The BEATLES’라 적혀 있다. 初面의 ‘非틀마니아(비틀스 마니아)’들이 安否 묻고 通姓名한 뒤 가장 먼저 하는 質問이 大槪 “비틀스의 앨범 中 가장 좋아하는 것은?”인데 代表的對答中 하나가 이 音盤이다. 비틀스 最高의 名作으로는 巡廻公演活動을 中斷하고 스튜디오 作業에 邁進한 1966年以後의 後期作品들이 普通 꼽히는데 ‘Revolver’(1966年), ‘Sgt. Pepper‘s Lonely Hearts Club Band’(1967年), 화이트 앨범, ‘Abbey Road’(1969年)가 그것이다.

#2. 1960年代英國音樂界가 ‘百집(白集)’을 낳았다면 1990年代美國音樂界는 ‘黑집(黑集)’으로 和答했다. 헤비메탈 밴드 메탈리카가 1991年 내놓은 5輯 앨범 ‘Metallica’, 一名 블랙 앨범이다. 커버는 마치 두꺼운 聖書의 겉張처럼 새까만데 仔細히 보면 보일 듯 말 듯한 灰色線으로 ‘METALLICA’라는 글씨와 똬리 튼 뱀 그림이 새겨져 있다. 화이트 앨범만큼이나 ‘寡默한’ 커버다. 興味롭게도 메탈리카 팬들의 ‘最高明礬’ 舌戰은 비틀스와 反對로 밴드의 初期 앨범들이 素材다. 1983年 데뷔作 ‘Kill ’Em All’부터 ‘Ride the Lightning’(1984年), ‘Master of Puppets’(1986年), ‘…And Justice for All’(1988年) 그리고 블랙 앨범이다.

#3. 블랙 앨범과 화이트 앨범이 보는 이, 듣는 이에게 던지는 메시지는 類似하다. ‘이 앨범은 말이 必要 없어. 色彩도 그다지 必要 없지. 어서 그냥 틀어보라니까. 어때, 죽이지?’ 마치 이런 말을 默言으로 속삭이는 듯하다. 販促을 위한 誇張된 포즈, 華麗한 色彩, 藝術的表現의 激戰場에서 한 발짝 떨어져 通念을 逆走行한다. 비틀스는 ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’ ‘While My Guitar Gently Weeps’ ‘Blackbird’ ‘Helter Skelter’를 비롯한 숱한 名曲을 그들 커리어에서 唯一한 正規 더블(두 張짜리) 앨범인 이 力作에 담았다. 23日 넷플릭스 公開를 앞둔 推理映畫期待作 ‘나이브스 아웃: 글래스 어니언’의 題目도 이 앨범 收錄曲 ‘Glass Onion’에서 따온 것. 메탈리카는 ‘Enter Sandman’ ‘Sad but True’ ‘The Unforgiven’ ‘Nothing Else Matters’ 等의 名曲들을 블랙 앨범에 布陣해 火力을 뿜었다. 果然百聞이 不如一見(不如一見), 아니 白紙(또는 黑지)가 ‘불如一靑(不如一聽)’이랄까.

벨벳 언더그라운드의 데뷔 앨범(왼쪽 사진)은 바나나 껍질을 벗기면 과육이 보이게끔(오른쪽 사진) 제작됐다. 사진 출처 위키피디아 — 벨벳 언더그라운드의 데뷔 앨범(왼쪽 寫眞)은 바나나 껍질을 벗기면 果肉이 보이게끔(오른쪽 寫眞) 製作됐다. 寫眞出處 위키피디아

#4. 화이트 앨범이나 블랙 앨범의 名聲에 못잖은, ‘준(準)화이트’, ‘準블랙’ 앨범도 있다. 美國 밴드 벨벳 언더그라운드의 1輯 ‘The Velvet Underground & Nico’(1967年)는 새하얀 바탕에 밴드 이름도 省略했다. 그저 바나나 한 個만 덩그러니 그려둔 表紙로 有名하다. 팝 아티스트 앤디 워홀의 作品. 中國의 白紙革命過程에서 一部示威者가 白紙 위에 ‘시진핑 下野’와 發音이 비슷한 ‘바나나 껍질 새우 이끼’라 적어놓은 것이 떠오른다. 앨범의 初版은 바나나 그림을 스티커로 製作해 껍질처럼 벗겨내면 粉紅色 속살이 나오게끔 만들었다. ‘準블랙’ 앨범은 濠洲 록 밴드 AC/DC의 1980年 7輯 ‘Back in Black’(QR코드)이다. 시커먼 커버에 얇은 灰色線으로 밴드名과 앨범 題目만 써넣은 作品. 前 보컬 본 스콧의 夭折을 追慕하는 뜻에서 까만 表紙를 擇했다. 題目은 검은 옷을 입고 돌아온다는 뜻. 우리의 數의(壽衣)가 흰色이라면 西歐圈의 壽衣는 檢定이므로 이는 亡者의 世界에서 復活해 歸還함을 의미한다.

#5. 白紙示威는 一旦中國政府의 一步後退로 멈췄다. 그러나 政府가 民意를 또 한番 거스른다면? 어쩌면 성난 群衆은 ‘껍질’을 벗고 거리로 돌아올지도 모를 일이다. 어쩌면 검은 옷을 입은 채로….