거짓과 誇張에 맞선 ‘페넬로페 生存法’[조대호 神話의 땅에서 만난 그리스 思想]

東亞日報
入力 2022年 2月 11日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

에밀 앙투안 부르델의 ‘페넬로페’(1907년). 페넬로페가 한 손으로 턱을 괴고 깊은 생각에 잠겨 있다. 위키피디아 제공 — 에밀 앙투안 부르델의 ‘페넬로페’(1907年). 페넬로페가 한 손으로 턱을 괴고 깊은 생각에 잠겨 있다. 위키피디아 提供

《疑心하는 사람은 어떤 集團에서나 좀체 歡迎받지 못한다. 힘을 보태도 모자랄 판에 疑心하며 是是非非를 따지니 걸리적거리는 毁謗꾼으로 取扱받기 일쑤다. 哲學이 사람들 사이에서 歡迎받지 못하는 理由도 여기 있다. 哲學은 當然해 보이는 것을 疑心하고 겉으로 드러난 現象背後의 숨은 眞理를 찾기 때문이다. 사람들은 묻는다. ‘그런 疑心이 都大體 사는 데 무슨 所用이 있나?’ 自信 있는 行動家들은 가르친다. ‘우리에게 必要한 것은 더 큰 確信과 더 大膽한 行動이다.’ 페넬로페의 이야기에 담긴 眞實은 다르다.》

거지 모습의 오디세우스

존 윌리엄 워터하우스의 ‘페넬로페와 구혼자들’(1912년). 페넬로페는 낮에는 시아버지의 수의를 짜고 밤에는 푸는 일을 했다.
이는 구혼자들의 구애를 거절하며 남편을 기다리기 위해서였다. 수의 짜기는 페넬로페의 노동과 지혜를 상징한다. 위키피디아 제공 — 존 윌리엄 워터하우스의 ‘페넬로페와 求婚者들’(1912年). 페넬로페는 낮에는 媤아버지의 壽衣를 짜고 밤에는 푸는 일을 했다. 이는 求婚者들의 求愛를 拒絶하며 男便을 기다리기 위해서였다. 囚衣 짜기는 페넬로페의 勞動과 智慧를 象徵한다. 위키피디아 提供

男便 오디세우스가 트로이아로 떠날 때 페넬로페는 젊은 神父였다. 막 옹알이를 始作한 갓난아이가 그女의 품에 안겨 있었다. 이 아이가 스무 살이 되어도 男便은 돌아오지 않았다. 아내는 生死가 엇갈리는 戰場度, 冒險 속 바닷길度想像할 수 없었다. 하지만 그 스무 해는 페넬로페에게도 견디기 힘든 苦痛의 時間이었다. 男便이 떠난 지 17年째 되던 해부터 집으로 몰려와 그女를 닦달한 求婚者들만이 골칫거리가 아니었다. 求婚者들보다 페넬로페를 더 괴롭힌 것은 不確實性이었다. 男便의 生死와 함께 自身의 未來도 五里霧中이었다. 먼 곳에서 찾아온 나그네들의 말도 더 以上慰勞가 되지 않았다. 얼마나 많은 食客들이 男便에 對한 뜬所聞으로 귀를 사로잡고 사라졌던가? 그들은 며칠 동안 待接을 받기 위해 거짓과 課長을 뒤섞어 이야기를 꾸며댔다. 이런 일들을 겪으면서 페넬로페에게 智慧가 생겼다. 疑心과 質問의 能力이었다.

페넬로페의 智慧는 돌아온 男便의 正體를 確認하는 場面에서 遺憾없이 發揮된다. 이 場面은 긴 ‘오디세이아’의 클라이맥스다.

어느 날 집에 나타난 거지가 모든 狀況을 바꿔 놓았다. 正體不明의 사내는 활쏘기 競技에서 求婚者들을 制壓했다. 그는 과녁을 꿰뚫고 求婚者들에게 화살을 날렸다. 활시위를 당길 수 있는 것은 활의 主人뿐이었다. 그러니 거지는 오디세우스日 수밖에. 乳母는 內室로 뛰어들어 王의 歸還을 알리지만 안主人은 꿈쩍도 하지 않는다. “아주머니, 神들이 當身을 失性케 하셨군요.” 페넬로페는 乳母의 말을 疑心한다.

男便을 보고서도 그女는 疑心을 거두지 않았다. 그의 초라한 몰골 탓이었을까? 페넬로페는 두 눈을 깜박이며 오디세우스의 얼굴을 빤히 쳐다볼 뿐이다. “어머니, 無情한 어머니, 마음이 돌덩이 같으세요. 어째서 이렇듯 아버지를 멀리하시는 건가요?” 夫婦의 奇異한 만남을 지켜보며 아들이 어머니를 나무랄 程度다. “온갖 逆境을 견디고 二十年 만에 故鄕 땅에 돌아온 男便에게서 멀찍이 떨어져 이렇게 흔들림 없는 마음을 가진 女人은 달리 없을 거예요.”

疑心하는 페넬로페

페넬로페의 半信半疑는 오디세우스의 行色 때문이 아니었다. 그가 옷을 갈아입고 번듯한 모습을 보인 뒤에도 그女는 男便을 試驗하면서 “둘만 알고 있는 證據”를 찾는다. 그女의 무심함에 忍耐心 많은 오디세우스度脈이 풀려 諦念할 程度다. “자, 아주머니, 내게 寢牀을 펴주시오. 혼자서라도 잠들 수 있도록. 저 女人의 가슴에는 무쇠 같은 마음이 들어 있으니까요.” 無情한 女人도 물러서지 않는다. “에右뤼클레이亞! 그이가 直接 만든 우리의 훌륭한 寢室 밖으로 튼튼한 寢牀을 펴주세요.”

너무하지 않나? 눈앞에 서 있는 男便의 存在를 믿지 못하면 都大體 무엇을 믿을 수 있다는 말인가? 그 瞬間의 페넬로페는 證據를 찾아 眞實을 밝히는 名探偵이자 哲學者이다. 哲學者들은 뻔한 것도 疑心한다. 三角形의 內角의 合은 180度가 맞나? ‘1+1=2’가 맞나? 男便의 正體를 疑心하는 페넬로페처럼 哲學者들은 當然해 보이는 眞理도 疑心한다. 그런 疑心에는 理由가 있다. 平面이 아닌 曲面 위에서도 三角形은 內角의 合이 180度인가? 어떤 惡靈이 ‘1+1=2’라고 믿도록 태어날 때부터 우리를 속인다면 어쩔 것인가? 하지만 哲學者의 疑心이 疑心을 위한 疑心은 아니다. 더 確實한 眞理를 찾는 것이 疑心의 目的이기 때문이다. 플라톤의 ‘辨證술’이나 데카르트의 ‘方法的會議’는 모두 그런 疑心과 質問의 技術이었다.

男便에게 寢牀을 마련해주라는 페넬로페의 當付도 그런 ‘方法的會議’의 一部였다. 그것은 눈앞에 서 있는 男便이 眞짜 男便인지를 確認하기 위한 戰略的行動이었으니까. 寢牀을 밖에 내놓으라는 말에, 참고 있던 오디세우스가 벌컥 火를 낸다. “누가 내 寢牀을 다른 데로 옮겼소?” 絶望的心情으로 내뱉은 오디세우스의 말 한마디, 바로 그 한마디가 페넬로페가 찾던 證據였다. 神房의 寢牀 기둥이 땅에 박힌 올리브 나무로 만들어졌다는 것을 아는 것은 둘뿐이었으니까. 그런 寢牀을 밖으로 들어낼 수는 없지 않은가. 그제야 冷靜한 페넬로페도 무릎과 心臟이 풀렸고 달려가 男便의 목을 끌어안는다. “오디세우스, 내게 逆情 내지 마세요. (中略) 내가 當身을 처음 보았을 때 이렇게 歡待하지 않았다고 화내지도, 노여워하지도 마세요. 어떤 사람이 찾아와 거짓말로 나를 속이지 않을까 내 가슴속 마음은 언제나 떨렸어요. 수많은 사람들이 邪惡한 利得을 꾀하니까요.”

邪惡한 利得 노리는 勢力

邪惡한 利得을 꾀하는 者들이 페넬로페의 周邊에만 있었을까? 우리의 삶과 所信을 威脅하는 거짓과 課長은 詐欺꾼들의 專有物이 아니다. 數十年累積된 問題를 4, 5年의 任期 동안 解決할 수 있다는 政治家들의 큰소리도 誇張이거나 거짓이다. 페넬로페의 집에서 4, 5日隆崇한 待接을 받고 떠난 나그네들의 흰소리와 다를 바 없는 ‘公約’(空約)이다. 數十年間 키르케의 呪文처럼 우리를 사로잡은 成長과 發展의 이야기는 또 어떤가? 經濟的으로 先進國에 進入한 이 나라에 왜 憤怒와 葛藤은 漸漸 더 쌓여 가는가? 技術의 發達은 유토피아를 約束하는 것 같지만, 그와 함께 또 얼마나 많은 속임數가 생겨났나? 알고리즘 造作, 딥페이크, 審 스와핑…. 이름도 生疏한 詐欺手法들이 消費를 부추기는 誇張廣告와 합쳐져 우리를 속인다. 그러니 우리의 時代를 일컬어 ‘脫眞實의 時代’라고 할 만하다.

疑心, 世上 바꾸는 첫걸음

이렇듯 不確實한 世上에서 살아가는 데 疑心의 能力보다 더 重要한 것이 무엇일까? 무엇이든 묻고 따지고 試驗해 보자. 世上을 不信하고 他人을 믿지 못해 疑心하고 따지는 것이 아니다. 疑心은 더 큰 믿음을 얻기 위한 過程이다. 페넬로페의 疑心이 그랬고 데카르트의 ‘方法的會議’가 그랬듯이. ‘오디세이아’ 以後 2800年이 지났어도 달라지지 않은 것이 있다. 疑心 없이 내디딘 열 걸음보다 疑心과 함께 내딛는 한 걸음이 우리에게 더 나은 삶을 約束할 수 있다. 잘 疑心하고 잘 따지는 사람들에게는 거짓과 속임數가 통하지 않는다. 世上을 바꾸는 첫걸음도 疑心에서 始作한다.

조대호 연세대 哲學科敎授

#페넬로페 #페넬로페 生存法 #疑心 #確信