映畫 ‘피닉스’와 게르하르트 리히터의 ‘베티’[움직이는 美術/송화선]

東亞日報
入力 2021年 12月 24日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

게르하르트 리히터 ‘베티’(1988년), 세인트루이스 미술관 소장. — 게르하르트 리히터 ‘베티’(1988年), 세인트루이스 美術館所長.

한 해의 끝머리에서 ‘피닉스’(크리스티안 페촐트 監督)가 떠오른 건 올해 본 映畫 가운데 마무리가 가장 印象的인 作品이기 때문인 것 같다. 主人公 넬리는 第2次世界大戰當時 나치에 붙들려 收容所에 갇혔던 유대人이다. 戰爭이 끝난 뒤 그는 머리에 銃을 맞아 얼굴이 慘酷하게 부서진 모습으로 故鄕 베를린에 돌아온다. 넬리가 成形外科醫師에게 바라는 건 하나뿐이다. “예전 내 얼굴로 돌아가게 해주세요.”

그는 手術에서 回復하자마자 거리로 나가 連絡이 끊긴 男便을 찾아 헤맨다. 그 사이 집은 爆擊으로 散散조각 났고, 親庭家族도 다 죽음을 맞았지만 넬리는 幸福하던 옛날로 돌아갈 수 있으리라는 希望을 버리지 않는다. “男便만 다시 만나게 된다면” 말이다.

그토록 그리워하던 男便 요하네스가 정작 넬리를 눈앞에 두고도 알아보지 못하면서 映畫는 새로운 局面을 맞는다. 요하네스는 아내가 죽었을 거라고 確信한다. 다만 死亡이 確認되지 않았을 뿐이다. 그 ‘德’에 妻家의 莫大한 財産을 아내 名義로 바꿀 수 있는 機會가 생겼다! 요하네스는 自己 앞에 나타난 ‘아내와 닮은 女子’, 卽 ‘眞짜 넬리’를 利用해 넬리의 遺産을 빼돌릴 計劃을 세운다. 男便이 언젠가 自身을 알아봐줄 것이라는 期待를 품고, 넬리 또한 이 바보 같은 作戰에 同參하기로 마음먹는다. 그 過程에서 이들을 둘러싼 어두운 過去가 하나 둘 모습을 드러낸다.

페촐트 監督은 ‘피닉스’ 開封 무렵 外信 인터뷰에서 “사람이 얼굴을 잃는 것”李 얼마나 큰 意味를 갖는 것인지에 對해 이야기했다. “얼굴을 잃는 건 곧 世上을 잃는 것”이라는 內容의 記事를 읽다가 문득 獨逸畫家 게르하르트 리히터의 ‘베티’(1988年)가 떠올랐다.

리히터가 딸 베티를 모델 삼아 그린 이 油化는 아이의 보이지 않는 얼굴 때문에 話題가 됐다. 映畫 속 넬리처럼 華奢한 빨간色 옷을 입은 少女는, 몸을 틀어 저 뒤 아무것도 보이지 않는 無彩色 어둠을 凝視한다. 리히터는 채 마르지 않은 캔버스 위를 마른 붓으로 문질러 물감이 번지게 함으로써 境界를 흐릿하게 만들고 作品에 신비로운 雰圍氣를 더했다.

‘피닉스’에서 리히터가 떠오르는 理由는 또 있다. 그는 1932年獨逸 드레스덴에서 태어나 第2次世界大戰을 온몸으로 겪었다. 畫家의 三寸은 나치에 賦役했고, 精神疾患이 있던 姨母는 ‘劣等한 人間’을 絶滅시키려 한 나치 政策에 따라 强制不妊手術을 當한 뒤 收容所에서 死亡했다. 이 모든 記憶을 가슴에 품은 리히터가 畫家가 된 뒤 創造한 技法이 바로 ‘警戒 흐리기’다. 그는 三寸과 姨母의 生前寫眞을 그대로 본떠 그린 뒤 캔버스에 마른 붓질을 거듭하는 方式으로 그만의 作品을 만들어냈다. ‘베티’ 또한 그 延長線에 있다.

慘酷한 苦痛은 人間에게 어떤 影響을 미칠까. 傳說 속 피닉스(phoenix)는 自己를 불태워 만든 잿더미 속에서 다시 生命을 얻어 날아오른다. 人間 또한 이 모든 苦痛을 딛고 다시 살아낼 수 있을까. 映畫 ‘피닉스’와 리히터의 삶을 보며 묻게 되는 質問이다.

송화선 新東亞記者 spring@donga.com

#피닉스 #베티 #게르하르트 리히터