落葉과 깻단, 그리고 越冬準備[葡萄나무 아래서/신이현]〈66〉

東亞日報
入力 2020年 11月 10日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com — 일러스트레이션 김수진 記者 soojin@donga.com

신이현 작가·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨 — 신이현 作家·프랑스人男便 도미니크 에어케(레돔) 氏

올겨울은 무척 추울 거라고 한다. 옛날에 그런 소리는 귓등까지 오지도 않았는데 요즘엔 덜컥 怯이 난다. 봄에 심은 어린 苗木들이 얼어 죽지는 않을까 걱정이다. “來年 봄에 나무 다 얼어 죽었다고 울어도 소용없으니 團束 잘해 두라고!” 레돔에게 단단히 일러둔다. 우리는 完全武裝으로 겨울을 나기 위해 王겨 5t을 購入하고 볏짚度 모은다. 무엇보다 街路樹落葉을 모두 모으기로 했다. 아저씨들이 담아 놓으면 우리는 褓따리째 들고 오면 되니까 眞짜 ‘得템’인 것이다.

그런데 올해는 그것도 쉽지 않다. 競爭者들이 생겼는지 금세 사라져 버린다. 나무 밑에 步哨를 서서 보니까 落葉褓따리를 노리는 사람이 한둘이 아니다.

“當身도 빨리 움직여야지. 이러다 다 뺏기겠어! ‘빨리빨리’는 韓國 사람을 못 當해. 葡萄나무 다 얼어 죽어도 난 몰라!” 나는 틈만 나면 레돔을 닦달한다. 어디선가 ‘위잉∼’ 하는 소리가 들려 쳐다보니까 아저씨 두 분이 機械로 落葉을 날려서 모아 담고 있다. 후다닥 달려 나가니 꼬부랑 할머니 한 분이 끙끙거리며 乳母車에 落葉 자루를 올리고 있다. 질 수 없다! 나는 淸掃하는 아저씨의 리어카를 빌려 빛의 速度로 落葉 자루를 마구 실어서 날아가듯이 다 가져와 버렸다. 겨우 한 자루 싣고 갔다 오니 하나도 남아 있지 않자 할머니는 “아니, 쓸어 담을 때 내가 다 가지려고 눈圖章 찍어 놓은 건데…” 하신다.

“눈圖章은 무슨, 여긴 우리 洞네라고요! 前 이파리 싹 올라올 때 이미 눈圖章 찍었거든요. 忠州市內街路樹全部다 우리가 눈圖章 찍었어요!” 勿論 이런 대꾸를 할 사이도 없이 눈썹을 날리며 리어카를 끌고 다른 쪽 골목길로 달려간다. 할머니는 茫然自失하여 “젊은 피 앞에서는 못 이기겠다. 몇 包袋라도 남겨주지…”라고 중얼중얼하며 反對쪽으로 걸어가신다.

“여기 이 깻단 主人이 누구예요? 우리가 가져가도 돼요?” 葡萄밭이 있는 수회리 洞네 入口에 들깨를 털고 난 깻단이 있어 여쭤보니 다 가져가란다. 落葉과 깻단 두 트럭을 밭에 부려 놓고 집에 오니 일이 泰山이다. 淸掃는 勿論處理해야 할 書類도 한 가득이다. 그런데 자꾸 電話가 걸려온다. 수회리 어르신들이 自己 밭에도 깻단이 많으니 當場 가져가라는 것이다.

“아니, 가져가라고 할 때 가져가야지!” 그리 말씀하신다. 바빠 죽겠는데 뭐라고 말씀드려야 할지 몰라 無酌定 달려가 본다.

그런데 트럭도 들어갈 수 없는 꼬불꼬불한 밭에 집채보다 큰 깻단이 쌓여 있다. “어머나, 이건 어떻게 가져가죠?” 내가 茫然自失하니 아저씨가 이미 깻단 묶을 줄까지 곱게 準備해두셨다. “잘 보시게. 이렇게 줄을 놓고 그 위에 깻단을 가지런히 놓아. 그리고 깻단 위에 두 다리를 벌리고 앉아 팍팍 눌러야 해. 그래야 깻단이 슬슬 빠지지 않거든. 단으로 잘 묶어서 저쪽으로 굴려 가면 今方 끝나.” 나는 바닥에 줄을 놓은 다음 깻단을 쌓아 놓고 그 위에 앉아 엉덩이로 마구 짓누르며 두 발로 모아 묶는다. 다섯 個쯤 하니까 허벅지에 쥐가 나고 입에서 끙끙 소리가 흘러나온다. 저쪽에서 차분하게 무와 배추를 뽑던 아저씨가 와본다. “예전에는 다 태워 버렸는데 이제는 그것도 못하니까 사람 몸이 苦生이지. 하다 보면 要領이 생길 거야.” 한마디 하신다.

먼 山에 새가 울고 해가 떨어지기 始作한다. 今方 추워진다. 이마에 맺힌 땀이 서늘해지면서 惡寒이 나려고 한다. “이제 그만하고 가야지. 來日 또 하면 돼.” 배추 뽑던 아저씨가 밭을 떠나면서 무와 배추를 한 褓따리 주신다. 우리는 트럭 가득 깻단을 싣고 葡萄밭에 부려 놓는다.

“이런 거 끌어모으는 건 正말 끝이다!” 이렇게 決心하지만 市內入口에 落葉褓따리가 보이면 自動的으로 소리친다. “스톱! 스톱!” 누가 먼저 가져갈까 봐 후다닥 자루를 실어 올린다. 트럭 한가득 落葉 자루를 싣고 가는 길이 이렇게 뿌듯하다니, 率直히 이런 내가 別로 마음에 들지 않는다.

※ 프랑스人男便 도미니크 에어케(레돔) 氏와 忠北忠州에서 沙果와 葡萄農事를 지으며 살고 있습니다.

신이현 作家

#越冬準備 #農事 #깻단