[이달에 만나는 詩]事物은 너에게 바라는게 없으니 남은 溫氣라도 마음껏 가져가라

東亞日報
入力 2014年 1月 3日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

등이 굽은 늙은 木手의 손때 묻은 延長 가방에서 ‘와르르’ 延長이 쏟아져 내린다. 木手와 함께 나이를 먹으며 反質하게 닳은 가죽 가방의 지퍼가 延長의 무게, 아니 歲月의 무게를 못 이기고 뜯어져 버렸다. 물 밖에 나온 물고기처럼 고통스럽게 입을 쩍 벌린 지퍼를 여며 쥐고 가방을 쓰다듬는 木手의 손길이 마치 아픈 子息을 어루만지는 듯하다.

2014年 이달에 만나는 詩 첫 推薦作은 정진영 是認(46·寫眞)의 ‘어느 가방의 죽음’이다. 2004年 ‘문학사상’에 登壇한 지 9年 만에 펴낸 첫 詩集 ‘重患者室의 까뮈’(詩人洞네)에 收錄됐다. 推薦에는 손택수 이건청 利原 장석주 김요일 詩人이 參與했다.

‘어느 가방의 죽음’은 詩人의 男동생을 모델로 해 쓴 詩다. 韓屋을 짓는 木手, 都편수란다. 詩人은 “事物이나 物體에도 生命力과 靈魂이 깃들어 있고 그 靈魂이 人間에게 影響을 미친다는 物活論(物活論)을 믿는데, 10年 20年을 끌고 다닌 가방과 헤어져야 하는 瞬間이면 그 가방도 主人의 人生과 많이 닮아 있을 거라는 데서 着眼한 時”라고 했다. “남은 溫氣라도 마음껏 가져가라”라는 句節에 對해서는 “事物은 사람에게 바라는 것이 없이 그 自體로 빛나는데, 사람만 事物에 바라는 게 많지 않나. 그동안 한 番도 主人에게 바란 것 없는 가방을 떠나보내는 木手의 애잔함을 담았다”고 說明했다.

推薦委員인 이건청 詩人은 “정진영 詩集은 卑近한 對象들을 깨뜰고 무너뜨리고 나서 낯설게 마주하게 된 것들을 불러낸다. 어둠과 憂鬱조차도 全혀 다른 質量의 것으로 呼名되어 堅固한 構造를 이뤄낸다”고 評했다. 김요일 詩人은 “낮고 不安한 목소리로 生의 悲劇을 노래하지만 ‘서툴게 빛나던 그때’를 記憶해 내고 ‘스스로 반짝이는 法’을 통해 詩 속에서 꿈꾸고 춤추고 還生(幻生)하며 世上을 건넌다”고 말했다.

利原詩人은 윤병무 詩人의 두 番째 詩集 ‘고단’(문학과지성사)을 選擇하며 “두 番째 詩集을 내기까지 꼬박 13年이 걸렸다. 그 結果生活에 ‘살맛’을 저미는 내공을 갖게 됐다”고 밝혔다. 손택수 詩人의 選擇은 윤제림 詩集 ‘새의 얼굴’(문학동네)이다. “世上에는 웃음으로 싸우는 詩人도 있다. 맑고, 奇拔하고, 事物의 正面을 向해 肉薄해 들어가는 힘까지 갖춘 웃음은 어떤 制度權力도 함부로 할 수 없는 마지막 生命의 陣地다. 이 웃음이 딱딱하게 굳어버린 心身을 주물러 주리라.”

장석주 詩人은 李聖美詩集 ‘漆일이 지나고 오늘’(문학과지성사)을 勸했다. 推薦辭는 이렇다. “누군가 내 이름을 부를 때마다 내 안에서 무너지고 分離되는 그 무엇이 있다. 打者의 呼名에 副應하기 위하여, 或은 意味의 規定에 對答하기 위하여! 이성미의 詩들은 ‘빈칸의 形式’에 不過한, ‘재처럼 稀微한’ 오늘의 支離滅裂을 더듬으며 삶의 最低樂園에서 그것의 意味化를 執拗하게 摸索한다.”

우정렬 記者 passion@donga.com