[이달에 만나는 詩]거친 人生의 무게가 박힌 아내의 손가락

東亞日報
入力 2013年 10月 4日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

사람의 손은 그의 一生을 말해주는 또 하나의 얼굴이다. 하얗고 긴 손가락에는 苦生 모르고 자란 白面書生의 物情 모름이, 까맣게 기름때가 낀 손톱이나 굳은살 박인 손바닥에는 肉體勞動의 고단함이, 華麗한 매니큐어가 내려앉은 손톱에선 삶의 여유로움이 느껴진다.

여기 아내의 손이 있다. 結婚한 지 數十年이 지나도록 모르고(실은 外面하고) 살다가 어느 날 문득 눈길을 준 아내의 손은 關節炎 때문에 손가락 마디마다 퉁퉁 부어있다. 주먹이라도 쥘라 치면 굵어진 손마디가 줄줄이 이어져 念珠알이 따로 없다. 結婚式禮物이던 金가락지度, 還甲記念이라며 子息들이 맞춰준 寶石半指도 到底히 낄 수 없는 거친 손이다.

이달에 만나는 詩 10月推薦作으로 공광규 詩人(53·寫眞)의 ‘손가락 念珠’를 選定했다. 登壇한 지 27年 된 詩人이 낸 여섯 番째 詩集 ‘담牆을 허물다’(창비)에 실렸다. 推薦에는 이건청 장석주 김요일 利原 손택수 詩人이 參與했다.

류머티스 關節炎 때문에 손가락 마디가 굵게 變形된 시골 老人의 손을 찍은 寫眞을 본 것이 施賞이 됐다. 詩人은 “平生 거친 논일 밭일을 마다않은 시골 老人中에는 實際로 關節炎 때문에 손마디가 대단히 굵은 분이 많다”며 “媤父母奉養에 子女育兒에 아내의 손이 망가지는 줄도 모르고 살다가 偶然히 이를 알게 된 詩的話者가 느꼈을 안쓰러움과 未安함을 담았다”고 말했다.

굵어진 손마디의 隱喩로 佛家에서 念佛을 외울 때 쓰는 念珠를 使用한 理由도 說明했다. “念珠는 煩惱를 잊고 싶을 때 쓰는 不拘(佛具)입니다. 詩에 登場하는 아내의 지난 人生이야말로 煩惱의 連續 아니었을까요. 事實 삶 그 自體가 煩惱의 덩어리입니다만….”

推薦委員 이건청 詩人은 “공광규의 詩集은 日常과 惰性을 넘어선 곳에서 發見되는 새로운 精神風景들을 보여준다. 서로 다른 事物과 事物, 事物과 日常事의 結合 속에 自身의 體驗을 能熟하게 실어낸다”고 推薦理由를 밝혔다. 김요일 詩人은 “謙遜한 言語와 非凡한 換喩를 통해 깊게 應試한 者만이 그려낼 수 있는 따스한 生의 眞景을 펼쳐 보인다”고 評했다.

장석주 詩人은 송재학의 詩集 ‘날짜들’(抒情詩學)을 推薦했다. 그는 “송재학의 詩는 經度(硬度)의 美學이라는 側面에서 누구도 견줄 수 없는 자리에 到達해 있다고 생각해 왔는데, 이番詩篇들은 작아지면서 더욱 단단해진 게 印象的이다”라고 했다. 손택수 詩人의 選擇은 罹病率의 詩集 ‘눈사람 旅館’(문학과지성사)이었다. 손 詩人은 “日常에 지친 試圖罹病率을 만나면 旅行者가 된다. 이 詩集은 旅行의 수고로움을 짐진 者들이 머무는 旅人宿이다”라고 評했다. 利原詩人은 이영광의 詩集 ‘나무는 간다’(창비)를 推薦했다. 利原詩人은 “이영광이라는 뜨거운 精神은 絶望마저 許諾하지 않는 結縛의 몸을 選擇했다. 이 犧牲祭儀는 깊고 새로운 리얼리즘을 發明해내기에 이른다”고 밝혔다.

우정렬 記者 passion@donga.com